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Prélogo

¢Palabras que tienen historia? —dira algun lector o posible lector—. jPero si todas
las palabras tienen historia, que se llama etimologia!

Y tiene muchisima razon quien tal dice o tal piensa; basta con consultar el magnifico
y extraordinario, a la par que insustituible, Diccionario etimoldégico de Joan
Corominas para darse cuenta de ello. Sus voluminosos cinco tomos son una mina de
documentacion y erudicién. Pero aqui no se trata de esto. El libro que tienes en tus
manos, posible lector, no es precisamente un libro cientifico ni erudito. Pretende
sélo divertir al lector con la historia de unas cuantas palabras que me han parecido
curiosas de seleccionar.

¢Sabes, por ejemplo, que la palabra «tragedia» deriva del cabron? ;Sabes que la
palabra «trabajo» deriva, muy justamente a mi entender, del nombre de un
instrumento de tortura? ;Que asesino viene de hachis, que burdel es una palabra de
origen catalan, que canapé tiene su origen en la palabra «mosquito» y que capilla
debe buscarse en la capa de san Martin, que lavabo tiene un origen eclesiastico?

He procurado mezclar en los articulos que a ello se han prestado anécdotas de los
personajes protagonistas, refranes o consideraciones varias que contribuyan a
amenizar el relato.

El lector sin duda echard de menos centenares, por no decir miles, de palabras;
repito que este libro no tiene otra pretensién que la de distraer al lector; a quien
quiera mas y mejores detalles remito al libro citado de Corominas, que he tenido
siempre presente.

Otro libro que he consultado asiduamente, aparte de los citados en la bibliografia,
es el inestimable Diccionario de mitologia griega y romana de Pierre Grimal, editado
por Paidos en 1982 y cuya primera edicibn en castellano data de 1965. Es un
instrumento indispensable para orientarse en el vericueto tantas veces inextricable
de la historia de los dioses y semidioses de las dos mitologias clasicas. Ni que decir
tiene que recomiendo sin reservas los libros citados en la bibliografia y sin los cuales

este libro no hubiese podido ser escrito.
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SECCION 1
A-B-C

1. ABADIA

El diccionario la describe como iglesia o monasterio del abad o de la abadesa, y de
abad dice que es el superior de un monasterio o0 de una colegiata. Es muy corriente
la creencia de que la palabra «abad» deriva de la de abadia, cuando es totalmente
al reves.

En los primeros tiempos del cristianismo los individuos que querian dedicar su vida
a la penitencia y a la meditacion se retiraban al desierto, llamandose entonces
anacoretas. Con el tiempo algunos dejaron de hacer vida solitaria, reuniéndose bajo
la autoridad espiritual de alguno de ellos que se habia distinguido por su saber y su
santidad. Le denominaron Abbas, palabra siriaca que significa padre. Ello sucedi6
entre los siglos IVy V.

La palabra no fue adoptada facilmente, pues san Jerénimo, por ejemplo, protestaba
sobre su uso fundandose en san Pablo, segun el cual el nombre de padre sélo puede
ser dedicado a Dios. Por ello era llamado egumeno el superior de un monasterio,
palabra que significa «soy guia, soy jefe», o archimandrita, algo asi como director
de un rebafio. Estos nombres se conservan todavia en la iglesia ortodoxa, mientras
que en Occidente se usaba mas el nombre de prepdsito, ya usado por los griegos,
aunque desde el siglo V se considerd al prepdsito como superior después del abad.
No fue hasta el concilio romano del afio 826 que se obligd a los abades ser
sacerdotes, pues hasta entonces no habia obligacion de serlo.

Segun la regla benedictina, el abad es el sefior absoluto del monasterio y es
designado por los monjes, aunque antiguamente los obispos y los fieles podian
oponerse a esta designacién si podia producir escandalo. Se dieron algunos casos
en que abusivamente el fundador de una abadia designaba, en la Edad Media, al
abad que debia presidirla.

El nombre de «abadesa» fue dado por analogia a la superiora de monasterios
femeninos de monjas benedictinas. Un caso curioso en Espafia es el de la abadesa
mitrada de las Huelgas, en Burgos, que usaba, como su nombre indica y no sé si

todavia lo usa, la mitra y el baculo propio de los obispos. Se decia que si el Papa
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decidiese casarse no podria hacerlo con mujer de mayor nobleza y categoria que la
abadesa de las Huelgas. En esta abadia las monjas se dan unas a otras el apelativo
de sefiora y no de madre o hermana, como es costumbre en otros conventos. Se
cuenta a este respecto que, visitando un dia el rey Alfonso XIII el monasterio de las
Huelgas, en el que por raro privilegio es admitido, siendo asi que esta prohibida la
entrada en la clausura a los hombres, se dirigié a la abadesa llamandola «madre», a
lo que ella contesto:

—Sefor, estamos aqui para no serlo.

El ndmero de monjas debe ser ordinariamente igual o superior a doce, segun indica
la regla de san Benito. El abad debe comportarse como un padre y los monjes como
sus hijos, por lo que no pueden ir de un monasterio a otro sino con especial
autorizacion del abad.

En un principio los monjes buscaban lugares especiales para la fundacion de un
monasterio. En un principio se buscaban lugares solitarios, desérticos, que en griego
se llaman eremos, de donde viene el nombre de eremitas que se les daba. Mas
adelante buscaron lugares en los que pudieran dedicarse a la agricultura y otros
trabajos de acuerdo con la norma de ora et labora, reza y trabaja, que es la base de
la regla benedictina. No obstante, ya en tiempos de san Ambrosio se credé un
monasterio en Milan y san Agustin transformé su casa en otro.

Alrededor de las abadias se formaron naturalmente centros habitados que, en un
principio, sus habitantes se dedicaron a ayudar a los monjes en sus trabajos y a
comerciar con ellos. Esto dio lugar a la formacion de verdaderas poblaciones y a
transformar los abades de superiores de un establecimiento religioso en sefiores
feudales.

Si en un principio cada abadia era absolutamente independiente de las otras, poco a
poco se relacionaron unas con otras hasta que, con la reforma cisterciense, se llegé
a admitir la superioridad de una abadia sobre las otras. Fue Benedicto XII quien

impuso esta disciplina a todas las abadias.
2. ABRIL

Segun algunos, la palabra «abril» viene del griego aphril, que significa espuma,

porgue este mes estaba consagrado a Venus, nacida de la espuma del mar; pero lo
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mas probable es que su nombre derive del verbo latino aperire, abrir, porque en
abril estalla la primavera, que hace abrir las flores. Que esta creencia la tenian los

romanos segun se desprende de los versos de Ovidio:

Nam quia aperit tunc omnia densaque cedit

frigoris asperitas faetaque terra patet.

«En el calendario romano anterior a César, abril era el segundo de los diez meses
en que se dividia el afio.
»L0os romanos representaban a Abril en la figura de una esbelta joven de cabellera
suelta, coronada de mirto y vestida de tUnica verde; a sus pies tenia el signo de
Tauro, guarnecido de una guirnalda de violetas y otras flores; su atributo era una
canastilla llena de frutas».
Los romanos, que no se paraban en barras en organizar fiestas, celebraban en este
mes de abril varias que empezaban con la celebraciéon del Festum veneris, y cuatro
dias después se celebraban los juegos en honor de la diosa Cibeles, que duraban
cinco dias mas, hasta el dia 9, en que empezaba a celebrarse el Festum fortuna
publica; pero no bastaba con esto, sino que seguian dias con juegos en el circo y a
éstos, combates ecuestres que se efectuaban el dia 18 o 19 y que preludiaban la
fiesta del dia 21, aniversario de la fundacion de Roma; pero no acababa aqui la
cosa, sino que las fiestas continuaban con las dedicadas a Flora, diosa de las flores
y de las frutas, que a veces alcanzaban un caréacter licencioso.
En el aspecto religioso la Pascua de Resurreccion se celebra casi todos los afios en
este mes, pues ha de caer en el domingo después de la luna de marzo, entre el 22
de este mes y el 25 de abril. Por ello se le llama Pascua florida.
Entresaco del refranero espafiol:

Abril es bueno y buenos hidalgos muy escasos. Buenos amigos y buenos

abriles, uno entre miles. Quien ha de conocer un buen abril cien afios ha de

vivir. La vieja que lo decia tenia ciento uno y no conocié ninguno.

Abril si bueno al principio malo al fin.

De abril y de la mujer todo lo malo es de temer. Frio de abril helado y sutil.

Abril riente mata de frio a la gente.
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Abril aguas mil, si no al principio al medio o al fin. Abril concluido invierno
ido.

Las mananas de abril dulces son de dormir.

3. ACADEMIA

Helena, hermana de Castor y PoOlux, era una mujer hermosisima que fue raptada
por Teseo cuando estaba bailando en el templo de Artemisa. Al conocer el secuestro
de su hermana, Céastor y Polux recorrieron toda el Atica, causando la desolacion y
muerte de sus habitantes, y s6lo cuando un ateniense llamado Akademos les indic6
que Helena estaba prisionera en la fortaleza de Afidna cesaron en sus impetus
destructivos. En recompensa por su actitud, Castor y PdOlux regalaron a Akademos
una finca situada a orillas del Cefiso, a seis estadios de Atenas.

Hasta aqui la leyenda. En esta finca, llamada jardines de Akademos y que contaba
con doce olivos sagrados, se alzaron altares dedicados a Japiter, a Eros, a las
musas, a Mercurio y a Hércules, y los caminos que conducian al jardin estaban
sombreados por multitud de &rboles. Fue en este parque o en sus inmediaciones
que Agatocles, llamado Platon por la anchura de su frente o de sus hombros,
empezO a reunir amigos y discipulos venidos de todo el mundo conocido atraidos
por su saber. Estas reuniones fueron llamadas Escuela de Akademos o simplemente
Academia.

En esta Academia, a la que so6lo podian asistir los hombres, se ensefiaba la filosofia
platénica y toda clase de ciencias, organizandose discusiones sobre cualquier clase
de tema. Se cuenta que algunas mujeres, ansiosas de sabiduria, se disfrazaron con
habitos masculinos para poder asistir a las lecciones. Estas se desarrollaban en un
templo dedicado a las musas, por lo que se le llamé Museo. Platéon fue sepultado en
este jardin.

La Academia platdnica estaba dirigida por el Escolarco, que era elegido por la
comunidad de los miembros de la Academia, teniendo en cuenta siempre las
recomendaciones del Escolarco precedente. Recomendacion que era péstuma, pues
el cargo era vitalicio.

Como se ha dicho, el estudio no se basaba Unicamente en la filosofia, sino que

abarcaba todos los conocimientos cientificos de la época, en especial las
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matematicas y la astronomia. En la Academia estudid Aristételes, que la abandoné
para fundar su propia escuela.

La filosofia de Platén fue, siglos después, cristianizada por san Agustin, pero cuando
la figura ingente de santo Toméas fundd la escolastica, basada en la filosofia de
AristOteles, fue practicamente abandonada. Soélo a través de los filésofos
musulmanes se conservé durante la Edad Media. La huida de Constantinopla de
numerosos sabios y filésofos bizantinos hizo que la filosofia platonica fuese
recuperada por los humanistas italianos del Renacimiento.

Poco a poco el platonismo de la Academia fue dando paso al escepticismo mas total
y su historia se divide en cuatro épocas muy diferenciadas, llegando a buscar el
sustancial acuerdo entre las doctrinas platénica, peripatética o de Aristoteles y
estoica, pero siempre dentro del paganismo, del que fue el dltimo refugio
intelectual. Ya en la decadencia, a principios del siglo V d. C., la doctrina
neoplaténica elaborada por Plotino en Roma llegé a tener un nuevo esplendor y fue
apagandose paulatinamente hasta que, en el afio 529, el emperador Justiniano
disolvid, con la escuela de Atenas, el ultimo gran centro de elaboracién y difusién
del pensamiento antiguo.

Como se ha dicho, el neoplatonismo renacentista resucité en Italia el uso de las
academias, fundandose en 1474 la Academia platénica en Florencia por Lorenzo de
Médicis, y en 1582 la Academia della Crusca, que en 1612 publicé el primer
vocabulario italiano. En 1635 Richelieu establecié la Academia francesa, a imitacion
de la cual, en 1714, Felipe V cred la Real Academia Espafiola con el lema de
«Limpia, fija y da esplendor». El 24 de noviembre de 1870 la Academia Espafiola
autorizé el establecimiento de otras academias en los paises de habla castellana, la
primera de las cuales fue la colombiana en 1871 y la ultima la puertorriquefia en
1955.

Hoy en dia se llama «academia» a una sociedad cientifica, literaria o artistica,
también a un establecimiento de ensefianza con lo que el nombre se ha

popularizado.

4. ACEITE
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¢Por qué se dice indistintamente oliva o aceituna? ¢Por qué olivar y no aceitunar?
¢Por qué pintura al 6leo o Santos Oleos y no pintura al aceite, y Santos Aceites?
¢Por qué oleicultura y no aceitecultura?

En latin al aceite se le llama 6leum y a la aceituna oliva, de donde derivan los
vocablos cultos o técnicos y el corriente oliva, pero del hebreo la palabra zait pasé
al arabe como zaitum, que se transformé en az zait, que significa jugo de la oliva;
de donde el castellano aceite.

¢Significa esto que el aceite nos viene de los arabes? No, sélo la palabra, pues el
cultivo del olivo data en el Mediterraneo desde muchos siglos antes.

Parece ser que en el siglo XX a. C. aparecié por primera vez el olivo en su forma
actual, por lo menos en Europa, pues en Babilonia y Egipto era conocido con
anterioridad. Segun dicen los investigadores, el olivo silvestre o acebuche crecia en
forma salvaje en todas las tierras de la cuenca Mediterranea. En las tumbas de
algunos faraones, y concretamente en la de Tutankamén, se han encontrado restos
de hojas de olivo y aceitunas. Desde Egipto hacia Occidente los navegantes fenicios
propagaron el olivo y en Grecia alcanz6 su apoteosis al ser considerado como don
de los dioses.

La diosa Atenea llevaba una rama de olivo en sus manos como simbolo de paz,
abundancia y sabiduria, y el olivo era considerado como una planta sagrada hasta el
punto de que su madera se quemaba en los altares de los dioses, prohibiéndose su
uso profano.

Los mismos fenicios, que llevaron el olivo a Grecia, es probable que también lo
trajesen a Espafia y por supuesto los griegos y los romanos protegieron su cultivo.
Virgilio en sus Geodrgicas dice: «Contrariamente a la vid, el olivo no exige cultivo, y
nada espera de la podadera recurva ni de las azadas tenaces, una vez que se
adhiere a la tierra soporta sin desfallecer los soplos del cielo. Por si misma la tierra,
abierta con el arado, ofrece ya suficiente humedad a las diversas plantas y da
buenos frutos cuando se utiliza debidamente la reja. Cultiva, pues, joh labrador!, el
olivo, que es grato a la paz».

Todo esto es muy bonito y muy poético, pero teniendo en cuenta que un olivo tarda

veinte afnos antes de dar fruto después de plantarlo se comprende que muchos
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campesinos prefiriesen otro cultivo. Recuérdese a este respecto el «Paso de las
aceitunas» de nuestro Lope de Rueda.

En la antigliedad el aceite se empleaba no s6lo como comestible sino como medicina
interna y externa. Un sabio griego, que lleg6 casi a centenario, decia que debia su
longevidad a usar miel como alimento y aceite como linimento. Los atletas se
untaban el cuerpo con aceite para favorecer asi su musculatura y las damas se
untaban con aceite la cara para conservar la tersura de su tez. Se usaba también
como combustible, siendo de aceite la mayoria de las lamparas por no decir todas,
ya que se empleaban teas y hachones de cera cuando se requeria tener mayor
iluminacion.

Los pueblos mediterraneos han usado profusamente el aceite en sus usos culinarios,
mientras que en el resto de Europa era mas usado el graso de los animales, en
especial el del cerdo. Ello producia curiosos problemas religiosos, pues mientras
unas frituras de aceite no rompian la abstinencia de cuaresma, por ejemplo, si lo
hacian las frituras hechas con grasa de cerdo.

Como combustible, el aceite se encuentra usado en toda Europa, asi como
empleado en la higiene y en la cosmética como base de perfume. Lourdes March y
Alicia Rios en su inapreciable obra El libro del aceite y la aceituna, editado por
Alianza Editorial, en su pagina 118 y siguientes, nos cuentan curiosos detalles del
uso del aceite como base cosmética, asi por ejemplo: «Homero en numerosos
pasajes de la Odisea hace referencia a los aceites balsamicos para ungir el cuerpo,
como aquel momento en el que Nausica, estando con sus sirvientes a la orilla del
mar, encuentra a Ulises y éste les dice: “Deteneos ahi, lejos, mientras me quito de
los hombros la salmuera y me unjo con aceite, pues ya hace tiempo que no hay
grasa sobre mi cuerpo”».

Griegos y romanos, después de bafarse, se untaban el cuerpo con aceite que
usaban como tonificante, y los atletas se limpiaban el cuerpo después de los
ejercicios que realizaban rascandose con un instrumento especial llamado estrigilo,
con el que desprendian la arena o la suciedad que se habia pegado a su cuerpo.
Como combustible, durante centurias ha sido usado en toda Europa y aun hoy en
ciertas aldeas perdidas en donde no ha llegado la electricidad se usan candiles

semejantes a las lAmparas que usaban los hombres durante la antigiedad griega y
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romana. Aun hoy se fabrican candiles que son vendidos por los anticuarios poco
escrupulosos como procedentes de otros siglos y que sirven como adorno
decorativo.

En América el olivo fue llevado por los espafoles ya desde los primeros tiempos. Se
dictaminé: «Que de aqui en adelante todos los maestros que fueren a nuestras
Indias lleve cada uno de ellos en su navio la cantidad que les pareciere de plantas
de vifias e olivos, de manera que ninguno partiese sin llevar alguna cantidad». El
olivo fue implantado primero en las Antillas, de donde pas6é a México y mas tarde a

Peru y de alli al resto de la América del Sur.

5. ACROBATA

En griego la palabra akros significa extremidad, y akrobatein, caminar de puntillas.
Los primeros acrObatas eran los que caminaban de puntillas sobre una cuerda
tendida entre dos palos; es decir, lo que generalmente se conoce con el nombre de
pasar la maroma o fonambulismo. En este caso la palabra deriva del latin (unes,
que quiere decir cuerda.

Varias palabras poseen el prefijo acro —por ejemplo, acrépolis, acrostico,
acromegalia, acronimo— y todas ellas se refieren a algo que tiene referencia a un
extremo, como en el caso del acrébata los pies.

La acrdpolis estd situada en la extremidad mas alta de una ciudad. La acromegalia
es el desarrollo anormal de los huesos terminales del esqueleto. El acréstico es una
composicion poética en que las letras iniciales de los versos forman una palabra o
frase, y el acronimo es la palabra formada por las iniciales de otra, como OTAN,
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte; UGT, Union General de Trabajadores;
OVNI, Objeto Volante No ldentificado; RADAR, Radio Detecting And Ranging. Como
se puede ver, todas estas palabras tienen algo que ver con un extremo, sea el de
una situacién, como es el caso de la acropolis, sea el de las iniciales de las palabras,
como es el caso de los acronimos citados.

En la antigua Grecia los acrébatas eran muy apreciados para las fiestas; algunos de
ellos bailaban sobre una cuerda tendida horizontalmente mientras tocaban la flauta,
y existen representaciones plasticas de sus ejercicios en estatuillas, vasos, jarrones

y pinturas murales.
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Indios y egipcios fueron célebres por sus habilidades durante el imperio romano vy,
durante la Edad Media los funambulos recorrian ciudades, pueblos y aldeas
presentando sus ejercicios, pero eran mal considerados por la poblacién y por la

Iglesia, que en caso de muerte les negaba sepultura en tierra sagrada.

6. AGOSTO

El aflo 730 de Roma —es decir, el 24 a. C.—, a instancias de los cénsules Mercio
Censorini y Assino Gallo, fue aceptada la propuesta de perpetuar el recuerdo de
César Octaviano Augusto, dando al mes sextilis el nombre de Augustus, o sea
agosto. Se dice que fue el mismo Augusto quien tuvo la idea del cambio del nombre
al propio tiempo que afadia un dia a este mes que contaba treinta para no ser
menos que Julio César, cuyo mes contaba 31 dias. Para ello sustrajo un dia al mes
de febrero, que pasaba de 29 a 28 dias, y lo afiadi6 a agosto, con lo que tres meses
seguidos, julio, agosto y setiembre, tenian 31 dias, y para evitarlo redujo en un dia
los meses de setiembre y noviembre, que quedaron reducidos a 30 y los afiadié a
los de octubre y diciembre, que desde entonces cuentan con 31 dias.

Pequerio refranero del mes:

En agosto mas vale vinagre que mosto (quiere decir que mas vale comer ensalada
que beber vino debido al calor).

En agosto a las siete sombra en rostro (este refran, como se puede ver, es anterior
a la modificacion horaria, segun la cual las siete, hora astronémica, son las nueve
en nuestros relojes).

Por agosto la primera lluvia que anuncia el otofio. Dios te guarde de polvo de mayo

y fango de agosto (pues ello indica que las temporadas van cambiadas).

7. ALMANAQUE

Catalogo que comprende todos los dias del afo distribuidos por meses con datos
astronémicos, santoral, festividades y otras noticias curiosas e interesantes.

En arabe la palabra al-manakh significaba las tablas astrondmicas que ensefiaban el
modo de determinar el dia de la semana, transformar cualquier fecha de una era
correspondiente a otra era y determinar para un dia cualquiera la posiciéon media del

sol, la luna y los cinco planetas. En un manuscrito del siglo XlIl, procedente de
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Espafia, que contiene un vocabulario arabe-latin y latin-arabe se dice que esta voz
corresponde al latin kalendarium.

Rogelio Bacon, monje inglés, filésofo, astronomo y mateméatico eminente, al que se
le atribuyen entre otras cosas la invencién de la pdlvora, cosa harto dudosa, y que
Vivié entre 1214 y 1294, escribe en su Opus Mayus que los antiguos astrobnomos
sitian el inicio del afio a principios de octubre, «segln se ve en sus tablas llamadas
por ellos almanaque». Y no se olvide que Bacon conocia el arabe y tenia amigos
espafioles. Otros autores, en su mayoria judios, usan también la palabra
«almanaque» como traduccién de sus Luhot o tablas astronémicas.

Después de la invencion de la imprenta proliferaron los almanaques, que en ciertos
ambientes constituian la Unica lectura, junto con los devocionarios, ya que a la par
del calendario (véase esta voz mas adelante) contenian multitud de noticias y de
consejos Uutiles para la vida corriente, muchos de ellos patrafias y supersticiones
religiosas, médicas, agricolas, etc., como correspondia a la ciencia de la época.
Siglos después, el XVIlI y especialmente el XVIII, dieron el apogeo de los
almanaques, la mayor parte de ellos de reducido tamafio. En Francia,
especialmente, proliferaron con distintos nombres, y entre la alta sociedad
circulaban muchos con advertencias y consejos para seguir la moda o las modas.
Estaban dirigidos especialmente a las damas y a los petimetres, quienes los hacian
encuadernar lujosamente, siendo hoy en dia muy buscados por los bibli6filos.

Michel Hennin coleccioné6 muchos de ellos, que se pueden consultar en la Biblioteca
Nacional de Paris y cuyo primer ejemplar data de 1614.

El célebre almanaque Gotha, que se empez6é a publicar en 1763, reunia en sus
paginas los nombres de los emperadores, reyes, principes y nobles de toda Europa.
Figurar en él daba patente de nobleza auténtica. AUn hoy en dia se habla de la
nobleza del Gotha para significar una nobleza incontestable.

Los actuales almanaques que se publican en todo el mundo bajo diversas formas

tienen, pues, también su genealogia.
8. ALQUIMIA

La palabra arabe al-kimiyya significa piedra filosofal, y en la busca de tal piedra,

generaciones y generaciones de investigadores dedicaron su vida a encontrarla.
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El gran quimico francés Marcellin Berthelot afirma que la alguimia se basa en un
cumulo de experiencias heredadas de la antigiedad que se refieren al trabajo con
los metales y sus aleaciones, asi como a la producciéon de piedras preciosas
artificiales. Durante toda la Edad Media los trabajos experimentales en este sentido,
especialmente en la blusqueda de la transmutacion de los metales en oro, siguieron
adelante hasta que de ellos surgi6é la moderna quimica.
Los antiguos alquimistas afirmaban que el descubrimiento de su ciencia se debia a
Adan, a Abraham o a Salomén, aunque la mayoria afirmaba que su origen debia
buscarse en Hermes Trimegisto, identificado con el dios egipcio Ptah. En realidad,
las primeras obras alquimistas son griegas y, las mas antiguas se remontan al
primer siglo de nuestra era, aunque fuesen atribuidas a personajes mas remotos en
la antigliedad como Moisés o su hermana Maria o mas modernamente a Cleopatra.
Por cierto que el nombre del tan conocido procedimiento del bafio maria deriva de
su atribucion a la hermana de Moisés.
Los alquimistas creian que los metales tenian vida propia y que su mezcla en
presencia de sustancias adecuadas podia dar lugar a un nuevo metal tan vivo como
sus genitores; por ello al recipiente en que se efectuaban tales mezclas se
denominaba huevo de los filésofos.
Las obras alquimistas griegas fueron traducidas al arabe y fueron los musulmanes,
junto con los judios, los que se dedicaron con mas ahinco a los trabajos alquimistas.
Los alquimistas usaban un lenguaje criptico, del que son buena muestra los parrafos
siguientes:

«Es cierto sin duda y en verdad que lo de abajo es igual a lo de arriba y que

lo de arriba es igual a lo de abajo, para la cabal realizacion del milagro de la

unidad.

»Y del mismo modo que todas las cosas han salido de las palabras de Uno,

asi también todas las cosas gracias al proceso, naceran de la unidad. »

»Su padre es el Sol, su madre la Luna. »

»El Viento la ha llevado en su vientre; nodriza suya es la Tierra.

»Ella es la madre de todas las obras maravillosas del universo. »

»Su poder es absoluto.»
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»Desciende sobre la tierra; la tierra serd separada del fuego, lo fino de lo
tosco.»

»Con agudo sentido se alza mansamente desde la tierra hasta el cielo.»
»Luego desciende de nuevo sobre la tierra y reune en si la fuerza de lo
superior y de lo inferior. »

»Asi poseerds tu la famosa luz del mundo, y toda oscuridad huira de ti. Esta
es la mas fuerte de todas las fuerzas poderosas, pues ella domefia todo lo

fino y escruta todo lo tosco. Asi fue creado el mundo».

La Edad Media y buena parte de la Edad Moderna vieron florecer gran cantidad de
alquimistas, muchos de ellos al servicio de reyes o grandes sefiores, aunque con el
tiempo fue aumentando el escepticismo sobre sus posibilidades centradas casi
siempre en la busqueda del dorado metal.

No obstante, los alquimistas descubrieron muchas cosas, como el amoniaco, el
acido sulfarico, el acido nitrico, el agua regia, que disuelve el oro, el nitrato de
plata, el sublimado corrosivo, etc.

En el siglo XllI florece Arnaldo de Vilanova, del que se dice que habia descubierto el
alcohol puro, usado en medicina, pues era médico y astrologo; en cambio, son
falsas las atribuciones a Ramén Llull de obras de alquimia muy posteriores a su
época. Tampoco son auténticas las atribuciones a Rogelio Bacon. La gran figura
alquimista de la Edad Moderna fue sin duda Paracelso, nacido en 1493 en Einsiedeln
y muerto en Salzburgo en 1541. Hombre orgulloso y muy poseido de si mismo,
hasta el punto de compararse a Cristo, desarrolla en sus obras una teoria segun la
cual lo importante es saber administrar los remedios a las enfermedades en el
momento justo, buscandolos pas6 toda su vida en su laboratorio, las quintaesencias
que debian curar todas las enfermedades y, a pesar de su lenguaje caustico y feroz
contra sus adversarios y la ciencia hasta entonces conocida, no cabe duda que su
obra marcé un adelanto considerable en la medicina y la quimica de su tiempo.

No toda la alquimia se dedicaba a la busqueda del oro o la medicina, sino que
amplié su campo de acciéon a la industria y asi se descubria el sulfato de sodio por
Glauber, y Palissy aplicaba sus conocimientos a la ceramica, se aplic6 también al

tratamiento de los minerales después de su extraccion, y los acidos minerales mas
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comunes como el sulfurico, el clorhidrico y el nitrico se vendian libremente en los
comercios.

Parecia que la alquimia habia muerto al aparecer la quimica, pero aun hoy se
publican obras sobre alquimia, no desde un punto de vista histérico, como seria
I6gico pensar, sino como manuales que enseflan, segun dicen, a convertirse en
alquimista o a encontrar la sintesis del oro. En algunos paises como Francia, por
ejemplo, existen sociedades alquimistas con profusion de socios.

Los recientes descubrimientos sobre la descomposicién del atomo nos inducen a
pensar que tal vez se esté gestando una nueva alquimia.

Ya he dicho que muchos grandes sefiores sentian un gran escepticismo sobre la
posibilidad de que los alquimistas hallasen el método de fabricar oro. Una buena
historia sobre ello sucedié en 1521, cuando Aurelio Augurelli de Rimini, alquimista y
poeta, dedicé al Papa Ledn X su obra latina sobre la Chrysopoeia, nombre que los
antiguos alquimistas daban al arte de fabricar oro. Se ilusion6é creyendo que el
pontifice, que tenia fama de generoso, le otorgaria una buena recompensa, pero el
Papa no hizo més que entregarle un gran saco vacio, diciendo que quien sabia

fabricar el oro no necesitaba méas que un saco para llenarlo.

9. AMAZONA

Dice el diccionario que amazona es: «Mujer de alguna de las razas guerreras que
suponian los antiguos haber existido en los tiempos heroicos», y en sentido
figurado: «mujer alta y de animo varonil» o «mujer que monta a caballox».

Segun una leyenda griega, en la regién barbara del rio Termodonte, en Leucosiria,
en las orillas meridionales del mar Negro, vivia una importante tribu formada
exclusivamente de mujeres gobernadas por una reina. Segun unas versiones, las
amazonas, que asi se llamaban, al llegar la primavera recibian a los hombres de las
tribus vecinas para tener con ellos comercio sexual; segun otras versiones, los
hombres vivian en la propia tribu como esclavos dedicados a los trabajos
domésticos y se les rompian las piernas para que fuesen indtiles para tomar las

armas que eran reservadas Unicamente para uso de las mujeres.
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La palabra «amazona» viene del griego a, privativo, y mazén, pecho o teta, es decir
sin tetas, porque se decia que las tales mujeres se cortaban el pecho derecho para
facilitar asi el uso del arco.

Los griegos decian que las amazonas eran de origen escita y que su mortal enemigo
habia sido Heracles o Hércules, segun la més conocida denominacién latina. En
realidad, parece ser que el origen de la leyenda amazénica debe encontrarse en el
matriarcado que habia precedido a la civilizacién helénica, especialmente en las islas
del mar Egeo, aunque también se afirma que el tal matriarcado regia en lo que
actualmente es Lidia y no falta que, como los centauros, el mito de las amazonas
haya sido creado por pura fantasia.

¢Por qué lleva el nombre de Amazonas el gran rio de la América meridional? El
primero de los hombres occidentales que descubri6 el Amazonas fue Américo
Vespucio, que en el verano de 1499 descubrié la desembocadura y penetr6 en el rio
unos pocos kilbmetros. Seis meses después Vicente Yafiez Pinzén penetr6 mas
profundamente en el rio, pero abandondé la exploracién, dejando sélo constancia de
su paso. Lo curioso del caso es que la exploracion del Amazonas se inici6 pocos
afnos después en sentido contrario; es decir, desde los Andes al océano.

Fue Francisco de Orellana, natural de Trujillo, en Extremadura, lugarteniente de
Gonzalo Pizarro, que en 1540 baj6é por el rio Napo hasta que, perdiéndose en la
selva, se vio privado de continuar tras haber recorrido casi quinientos kilbmetros.
Construyendo balsas y rudimentarias barcas llegé hasta el hoy llamado rio Marafidén,
encontrando a su paso tribus de indios pacificos y acogedores, pero al llegar a un rio
que, por el color de sus aguas, llamoé rio Negro, fue atacado en Coniapayara por un
grupo de mujeres guerreras y por ello bautizé con el nombre de Amazonas el rio
que estaba explorando. Segun otras versiones, el nombre deriva de alguna palabra
indigena. Siete meses durd la expedicién hasta que, a primeros de agosto de 1541,
lleg6 a la desembocadura del rio en el Atlantico.

Muchas otras expediciones siguieron a ésta, la mayor parte de ellas encaminadas a
buscar el fabuloso Eldorado. En 1638 el portugués Pedro Texeira, partiendo del
Atlantico, remonté el rio llegando hasta Quito, y un afio después rehacia el viaje en
sentido inverso acompafado de dos jesuitas, uno de los cuales, Cristébal de Acufia,

publicé la relacion del viaje.
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Hoy el Amazonas y su cuenca estan considerados como el pulmén del planeta, y
multitud de entidades ecologistas luchan para salvarlo de la explotacion salvaje que

se esta haciendo.

10. AMPERIO

Es la unidad de intensidad de las corrientes eléctricas y cuyo simbolo es A. Se
empezO a usar entre 1880 y 1890; su nombre se deriva de su descubridor Andrés
Maria Ampere, prototipo del sabio distraido y despistado.

Habia nacido en Lyon en 1775; su padre, juez de paz, habia sido guillotinado
durante el Terror, pero ya habia iniciado a su hijo en el camino del estudio y de la
investigacion. A los trece afios descubre su formidable formacion cientifica
redactando un Tratado sobre las secciones conicas, dedicandose inmediatamente al
estudio del céalculo infinitesimal.

De Lyon se traslada a Paris, en donde gana la catedra de fisica en el Colegio de
Francia; luego pasa a la Escuela Politécnica para ensefiar analisis infinitesimal; en
1808 se le nombra inspector general de universidades y, paradoja viviente, gana
una catedra de profesor de filosofia en la Facultad de Letras.

Entusiasmado por todas las ciencias, se dedica a la psicologia, la poesia, la
literatura, la metafisica o al espiritismo. Cuando se le invita a una comida o a una
cena, es el terror de los demas invitados, pues cuando se pone a hablar no termina
nunca saltando de un tema a otro, pues los domina todos.

Se entusiasma con la rebelién norteamericana, es partidario de la independencia de
los Estados sudamericanos, se exalta hablando de la independencia de Grecia o de
los dltimos descubrimientos. En 1814 es elegido académico de la Academia de
Ciencias en la seccion de matemaéticas y se interesa por la quimica y las teorias
atomicas.

En 1820 descubre la electrodindmica, base de las futuras teorias electrénicas.

Ya se ha dicho que era hombre distraido y despistado. Se cuenta que, en cierta
ocasion, atravesando un puente del Sena, un guijarro le llamé la atencién; mientras
lo estaba examinando, recordd que se le hacia tarde para llegar a la academia,
consultoé su reloj y, apretando el paso, tir6 el reloj al rio y se guardé el guijarro en el

bolsillo.
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Otro dia, enfrascado en sus calculos, cogié una tiza que llevaba en el bolsillo y
empezO a escribirlos en una pizarra, pero ésta empez6é a moverse. Ampere corrio
tras ella y cada vez se escapaba mas aprisa, hasta que se dio cuenta de que lo que
habia tomado por pizarra era la parte trasera de un coche de punto y que estaba en
la calle en vez de estar en su catedra.

Pero la anécdota quiza mas curiosa es la que tuvo lugar cuando el emperador
Napoledn visitoé la Academia de Ciencias. Al ser presentado Ampere al emperador, el
sabio, distraido, le pregunté cémo se llamaba. Napoledn sonrié divertido y le invitd
para cenar al dia siguiente en palacio, pero el sabio distraido otra vez olvidé la cita y

no se presentd. Ampere murié en 1836.

11. ASESINO

Alla por el afio 1100 en un castillo inaccesible de las montafias de Siria llamado
Alamut un individuo entre bandolero, fanatico religioso y guerrero feudal gobernaba
un grupo de herejes musulmanes chiitas llamados Ismailiyas. Se llamaba el tal Al
Hassan ibn as-Sabbah, procedente de los fatimidas de Egipto.

En esta fortaleza reuni6é a un grupo de secuaces que sembraron el terror no sélo en
torno a la fortaleza sino también en lejanos lugares. Nadie estaba seguro, pues con
ellos llegaba la muerte. Habiles en disfrazarse y en fingir otra cosa de lo que eran,
se introducian en caravanas o en ciudades importantes dispuestos siempre a
cometer sus crimenes. Obedecian ciegamente a Al Hassan, quien poseia sobre ellos
un poder inexplicable.

Poco a poco se supo que en el castillo de Alamut los seguidores de Al Hassan eran
sometidos a duras pruebas en un momento de las cuales gozaban de los placeres
del paraiso. Ello era debido a una sustancia misteriosa cuyo uso les hacia ver
maravillas que, al recobrar el conocimiento, les eran prometidas en el caso de
muerte obedeciendo a las 6rdenes de su jefe. Se dice que algunos de ellos, a su
orden, saltaban de lo alto de las murallas de la fortaleza estrellandose en el duro
suelo.

Al Hassan era llamado el Viejo de la Montafia y con este nombre pasé a la Europa
cristiana, ya que en Siria, Egipto y otros lugares musulmanes eran llamados

Batiniyah, derivado del nombre genérico de los creyentes en el Batin, doctrina
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esotérica propia de algunos chiitas, o Fidawiyah, que viene a significar aquellos que
dan la vida como rescate (fide) de su alma o mas corrientemente Hashishiyin, que
alude al uso del hachis, que era la sustancia misteriosa a la que antes se hacia
mencion. De esta Ultima palabra viene el nombre de Asesinos con que fueron
conocidos.

El asesinato con fines politicos o religiosos era comdnmente admitido en la doctrina
de algunos grupos musulmanes. Recordemos la reciente condena a muerte del
escritor Salman Rushdie pronunciada por el fanatico gobierno de los ayatollah del
Iran.

Al Hassan muri6 el afio 1124, su sucesor Al Hassan Il le sucedid y a éste Al Hassan
111, que se inclin6 hacia la ortodoxia sunnita, debilitando el poder de la secta.

Su ultimo jefe fue Ruknad-din, que fue hecho prisionero por los mongoles y
condenado a muerte.

Entre las victimas de los asesinos se encuentran Conrado de Monferrato, principe de
Tiro, y Raimundo, conde de Tripoli y a punto estuvo de serlo el célebre sultan
Saladino.

Aunqgue se intentd rehacer la secta de los asesinos, no se logré y las intentonas
fueron rapidamente abortadas.

La palabra «asesino» pas6 a Europa a finales del siglo XIl y es empleada ya por
Marco Polo.

El hachis desgraciadamente ha vuelto a ponerse de moda en nuestros dias y si ho
ha resurgido la secta de los asesinos, tal sustancia por si sola comete cada dia el

asesinato de algunos infelices que desventuradamente eran sus adictos.

12. ATENEO

Ateneo de Naucratis, escritor griego del siglo 111, nacido en Egipto, es autor, entre
otros libros no conservados, de una vastisima obra enciclopédica con abundantes
datos sobre la historia de la cultura griega titulada Dipnosofistai, o sea, El banquete
de los sofistas. Gracias a esta obra se han conservado valiosos fragmentos de
comedias griegas, de la historiografia de épocas antiguas, retazos de erudicion
helenistica y curiosidades de todo tipo, siendo tal vez la fuente mas preciosa para el

conocimiento intimo de la cultura griega.
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La obra fue conservada en Bizancio y s6lo se conoce a través de un manuscrito del
siglo X conservado en la Biblioteca Marciana de Venecia. Se calcula que la obra
original fue compuesta entre los siglos Il y 111, ya que a principios de este dltimo se
calcula que murié Ateneo.

La obra describe un banquete ofrecido por un rico romano a un grupo de amigos, en
su mayor parte griegos, filésofos unos, gramaticos, médicos, jurisconsultos otros,
los cuales hablan de sus especialidades.

Dado su caréacter enciclopédico, la obra gozé de gran popularidad y, en honor a su
autor, el afio 133 el emperador romano Adriano fundé con su nombre un instituto
literario y cientifico en el que queria reunir a eruditos en las mas variadas materias.
El nombre de «ateneo» se da hoy a algunas asociaciones cientificas, artisticas y
literarias.

Hoy se llaman ateneos a asociaciones creadas muchas de ellas en el siglo XIX,
especialmente por la burguesia intelectual, con fines parecidos de expansion de la
cultura. Poco a poco van siendo reducto al que se acogen tertulias que con la
desaparicion de los clasicos cafés en los que se reunian, han debido acogerse al
ultimo lugar en el que pueden reunirse. En general son los ultimos bastiones de la
intelectualidad asociativa. En ellos se habla de todo lo humano y lo divino en las
reuniones de socios y tiene su proyeccion ciudadana a través de conferencias y
cursillos sobre las mas variadas materias con lo que hacen honor al nombre que
llevan, pues Ateneo en su libro no s6lo habla de la erudiciéon griega filosoéfica,
gramatical e histdrica, sino que dedica capitulos enteros a los vinos, a los
banquetes, a los pescados, gastrénomos y célebres bebedores, instrumentos
musicales, opiniones filoséficas favorables y contrarias a la embriaguez, juegos,
danzas, prostitutas célebres o literatura dramatica. Incluso su libro XlIl trata
abundantemente del erotismo.

Como se puede suponer de todo ello, se trata hoy en dia en las conversaciones
ateneisticas, incluyendo fatbol y politica, que con la televisidon son al parecer temas

que emborrachan al publico actual.

13. AUGURIO
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Augurio significa presagio, prondstico, prediccion y deriva, segun parece, de dos
palabras latinas: avis, que significa ave, y genere, llevar, conducir.

Aunque los principales augurios y los mas corrientes derivaban de la forma en que
comian las aves, especialmente los pollos, que se usaban para ello los augurios,
podian tener su origen en la interpretacion del fulgor del rayo y del sonido del
trueno. Se llamaba entonces augurio ex caelo. Si se basaba en el vuelo de los
pajaros, se denominaba ex avibus; si de los cuadrupedos, ex quadripedibus, aunque
el mas corriente correspondia al primero de los citados.

Para ello el augur revestido de una toga corta, llamada trabea, provisto de un
bastéon, uno de cuyos extremos habia de ser naturalmente curvo, trazaba en el
suelo dos lineas, entre las cuales se colocaba con la cabeza cubierta. Un servidor le
traia una comida especial preparada para el caso, y el augur observaba los
movimientos de los animales. Si los pollos demostraban tener hambre y picoteaban
con avidez los granos depositados en el suelo se consideraba el hecho como un
buen augurio, pero si las aves rechazaban la comida, haciendo caso omiso de ella y
se ponian a cantar en este caso, el augurio era desfavorable.

En el afio 249 a. C., el cénsul Claudio Pulcro dirigia la flota militar romana contra los
cartagineses durante la primera guerra punica. Convoco6 a los augures que tenia a
bordo y, viendo que los pollos sagrados no comian, los eché al mar diciendo:

—Ya que no quieren comer que beban.

El hecho escandaliz6 y desmoralizé a los soldados, y, como al final Claudio Pulcro
perdio la batalla, la creencia en los augurios se hizo mas fuerte todavia.

El vuelo de las aves era observado también por los augures que predecian el
inmediato porvenir de acuerdo con el rumbo que tomaban determinados pajaros.
Esta creencia perduré durante mucho tiempo. Recuérdese el pasaje del Poema de
Mio Cid en el que se alude a una corneja siniestra.

De todos modos, no todos los romanos, especialmente los de las clases ilustradas,
creian en los augurios. Catdén, que por cierto ejerci6 de augur durante una

temporada, decia que «era imposible que dos augures se encontraran sin reirse».

14. BABOR
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Se dice que en un barco no hay mas cuerda que la del reloj, pues en la marina no
se habla de cuerdas, sino de cables y maromas. Tampoco hay delante y atras, sino
proa y popa; ni derecha ni izquierda, sino babor y estribor.

Estas dos palabras vienen del antiguo neerlandés, cuyos barcos en la Edad Media se
dirigian gracias a unos grandes remos que hacian las veces de timén y que estaban
situados en el lado derecho; asi la derecha era el lado del timén, y como en el
antiguo neerlandés stier quiere decir timén, y boord significa el borde de un navio,
asi stierboord pasé a pronunciarse estribor. ¢Y babor? Cuando habia mar fuerte, el
timonel tendia a ponerse con la espalda mirando hacia la izquierda, y como también
en neerlandés bak significa espalda y boord el borde, la palabra bakboord se
transformé en babor.

No se olviden que los antiguos holandeses han sido siempre hombres de mar,
contra el que han luchado primero a bordo de sus buques y luego arrebatandole

terreno en forma que todavia hoy nos admira.

15. BACANAL

El dios romano Baco era llamado Dionisio por los griegos y era el dios de la vifia, el
vino y el delirio mistico.

Dionisio era hijo de Zeus y de Semele, ésta, a su vez, hija de Cadmo y Harmonia.
Semele era una mortal y quedé embarazada de Zeus cuando ella, incapaz de resistir
la visibn de los relampagos que rodeaban al dios, cay6 fulminada cuando estaba
embarazada de seis meses. Zeus sac6 al nifio del seno materno y lo cosié en su
muslo y, al llegar la hora del parto, salié vivo y perfectamente formado.

Su fabulosa vida, que le hace ir a la India, la Tracia y casi todos los lugares
conocidos por los griegos en la Antigiedad, es tan complicada que seria inutil
quererla resumir aqui. Consultese si se quiere el magnifico Diccionario de mitologia
griega y romana de Pierre Grimal, editado por Paidos, en donde se encontraran
multitud de detalles curiosos.

Era Baco o Dionisio descubridor de la vifia y del vino y en su honor se celebraban
grandes fiestas tanto en Grecia como en Roma. Si bien las griegas eran fiestas
Unicamente religiosas, entre los romanos degeneraron éstas en verdaderas orgias

que marcaron para siempre el nombre de bacanales como se denominaban. Al
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parecer fue un griego, medio sacerdote medio truhan ambulante, quien introdujo el
culto griego en la peninsula italica.

Las ceremonias se celebraban de noche y en ellas participaban hombres y mujeres
que, en homenaje al dios Baco, consumian vino en grandes cantidades, y borrachos
todos entregdbanse al méas desenfrenado libertinaje. Se decia que durante las
bacanales, amén del desenfreno sexual, se cometian asesinatos y se fraguaban
conjuraciones.

Desde su comienzo, en Roma las bacanales fueron condenadas por los ciudadanos
honestos de Roma. En 186 a. C. hubo una gran represién contra ella debido a la
denuncia de una cortesana llamada Hispala, esclava liberta que habia sido iniciada
en los ritos baquicos por su ama.

El lugar preferido para las reuniones era un bosque sagrado préximo a Roma, cerca
del puerto de Ostia y en la desembocadura del Tiber. Los hombres participaban en
las orgias generalmente vestidos como el dios Baco, con la cabeza coronada de
padmpanos y hojas de hiedra y poseidos de delirio producido por la borrachera. Las
mujeres por su parte iban semidesnudas o cubiertas solamente con velos
transparentes con la cabeza coronada de hiedra y un tirso en la mano,
entregandose con los hombres o entre si a todo género de combinaciones eroéticas.
Varias veces se intentd prohibir el culto baquico, pero todo fue en vano. El 16 de
marzo de cada afo se celebraban unas fiestas anuales llamadas Liberalia o Ludis
liberalis, en las que se aceptaba la presencia de publico.

Las mujeres que participaban en las bacanales se llamaban bacantes y en el
lenguaje actual la palabra «bacanal» se aplica a un festin o fiesta tumultuosa en la
que todo esta permitido, desde la ebriedad a la satisfaccion de los placeres
sexuales. Bacante por su parte se aplica a mujer de pésimo vivir y entregada al

placer y al escandalo.

16. BACHILLER
Esta palabra nos viene del francés, en cuya lengua bas y chevalier significaba:
interior a caballero. El bachiller en la guerra podia llevar bandera o pendén, que no

podian ser cuadrados sino terminados en punta.
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Para llegar a esta categoria, el joven que se destinaba al servicio de las armas
pasaba primero por el rango de escudero, acto solemne que generalmente se
concedia cuando el muchacho llegaba a los catorce afios. Afios después, que en un
principio fueron siete, pero que las necesidades de la guerra abreviaron
notablemente, el escudero podia ser armado caballero.

En el Quijote se narra en forma burlesca las ceremonias que se celebraban en esta
ocasion. Como se describe en el libro de Efrain Gaitan Orjuela: «Con ayunos,
penitencias y oraciones se preparaba el noble doncel; tornaba un bafio en serial de
la limpieza interior, vestia una tunica blanca y luego otra encarnada simbolo de su
decisiébn en derramar la sangre en aras de sus ideales. Pasaba la noche entera
retirado en la soledad de alguna capilla velando sus armas; asi que amanecia, se
confesaba, oia la santa misa y recibia la comunién. Juraba ante el sacerdote que
seria valeroso, leal y animoso; que protegeria a los débiles, daria su sangre por la
religion, el rey y la patria, suavizaria la suerte de los prisioneros y nunca mancharia
sus labios con la calumnia o la mentira. Entonces las damas y los caballeros
presentes lo adornaban con las espuelas de oro, le ponian el arnés, los brazaletes y
le cefiian la espada bendecida antes por el ministro sagrado. Hincado de rodillas,
esperaba hasta que el sefior feudal con la espada desnuda diera sobre sus espaldas
varios golpes diciendo: “En nombre de Dios, de san Miguel y de san Jorge, te hago
caballero. Sé denodado, valeroso y leal”’. Luego le daba el 6sculo fraternal. Las
campanas se echaban al vuelo y resonaban las trompetas. Montaba el novel
caballero sobre brioso corcel, armado de punta en blanco, blandia la lanza al sol,
cortaba el aire con la espada y hacia galopar el bridén en la plaza del castillo, entre
los clamores de jubilo del pueblo, que entusiasmado lo vitoreabax.

Naturalmente la ceremonia de proclamacién de un bachiller no revestia esta
solemnidad. Era mas sencilla; en ella participaban, ademas del protagonista y sus
maestros, sus compafieros de estudios. Era el primer paso que se daba en las
universidades para obtener titulo de licenciado y luego el de doctor.

El refranero espafiol esta lleno de burlas sobre los pobres bachilleres, a los que se
les atribuye suma ignorancia. «Bachiller y nada saber todo uno viene a ser», o bien

«Bachiller en medicina confunde el vino con la orina». Algunas universidades tenian
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fama de ser un coladero; asi, por ejemplo, la de Osuna, de la que tan donosamente
se burla Cervantes en el Quijote, «Bachiller por Osuna cosa ninguna.

En una época en que se creia que «la letra con sangre entra» no era facil ni comoda
la profesiéon de estudiante. «Fruto de escolar, mucha sarna y mucho rascar».
Entonces como ahora la mayoria de los estudiantes no empezaban a estudiar hasta
que se acercaba la época de los exdmenes. «Desde San Lucas (18 de octubre) a
Nadal todos estudian igual, poco y mal», olvidando con esto que «Para llegar a
saber a aceite de veldn has de oler»; recuérdese que el velén de aceite era el
sistema mas barato de iluminacién. «Estudiante que talento no tiene suplalo
quemando aceite».

Todo estudiante que empieza una carrera suefia con llegar a ser una eminencia de
su profesion, suefio que se amengua si tiene que repetir algun curso, asi lo dice el
refran: «El primer afo, doctor; el segundo, licenciado; el tercero bachiller y el
cuarto asno».

En antiguas épocas en que las ciencias estaban atrasadas era conocido el refran:
«Estudiante que a estudiar medicina viene los principales medicamentos en la
letania los tiene: la quinina auxilium christianorum el opio consolatrix afflictorum y
el mercurio refugium peccatorums». No se olvide que el mercurio era empleado
contra la sifilis, lo que sitla el refrAn después del descubrimiento de América.

Y para terminar un ultimo refran: «Estudiante tontiloco por mucho que estudie
sabra poco».

Y aun mas. El francés bachelier deriva del latin vulgar baccalarius, que significa
«pequefio poseedor de tierra». Ya se sabe que poseer algo de terreno era necesario

para ser considerado también algo.

17. BANCO

La palabra gala bank significaba en un principio una tabla de madera adosada a la
pared que permitia a la gente sentarse a lo largo y ancho de una habitacién. Pas6 a
varias lenguas con el significado de asiento de madera, con respaldo o sin él, en que
pueden sentarse varias personas.

¢Colmo ha llegado a significar también establecimiento publico de crédito? Pues

sencillamente, los primeros cambistas o0 personas que se dedicaban a cambiar
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moneda de distinto tipo o nacionalidad se instalaron en lugares estratégicos
sentados en un banco y ante una mesa. Piénsese en la cantidad de monedas
diferentes que existian en un solo pais. Monedas de oro, de plata, de cobre, de valor
distinto, desvalorizadas unas a veces por recorte de sus bordes, lo que hacia
imprescindible pesarlas, procedentes algunas de paises remotos como Bizancio, por
ejemplo, cuyas monedas de oro gozaban de gran estima en toda Europa. Realmente
el papel de cambista no era facil en aquellos tiempos.

Una de las ciudades con mas comercio exterior era Venecia y los cambistas
instalaban sus bancos en la plaza de San Marcos, y asi eran conocidos por el banco
de Fulano o el banco de Zutano estableciéndose a veces rivalidades para ver quién
ofrecia mejores condiciones para el cambio de monedas.

A veces uno de estos banqueros no podia hacer frente a sus compromisos, por lo
que la justicia le rompia el banco, de donde viene la palabra «bancarrota» o la de
«quiebrax».

Hoy se dice que un banquero es un individuo que esta dispuesto a prestarte dinero
a condicién de que le demuestres que no lo necesitas y que un banco es una
entidad que te presta un paraguas cuando hace sol y te lo quita cuando llueve.

No sé qué opinion deben de tener los banqueros de sus clientes, pero recuerdo una
anécdota del célebre Rothschild, a quien se le pregunté qué opinaba de los
accionistas de su banco y respondi6:

— ¢Los accionistas? A veces son ovejas, a veces tigres, pero sea en un caso 0 en

otro son siempre bestias.

18. BARBARO

Algunos etimologistas, como Efrain Gaitan Orjuela, dicen: «Ya los griegos notaron
que el forastero que pretendia hablar el griego, al hacer el esfuerzo de su
pronunciacién, repetia a cada paso las expresiones “bar” “bar”, recurso instintivo
para dar tiempo a la memoria a fin de recordar el huidizo vocablo que le era

menester; de este balbuceo, “bar” “bar”, formaron los helenos la palabra “barbaros”
en castellano Barbarox».
En realidad la palabra es mas antigua que todo eso. Es de origen indoeuropeo, de

donde pas6é al griego y luego al latin, balbus, significando originariamente la
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pronunciacion de sonidos desagradables e inarticulados semejantes a los de los
animales. Confrontese con el latin balbus o balbulus, que significa tartamudo. Es
curioso que se llamaban barbaras las palabras o sonidos sin sentido que
pronunciaban las pitonisas cuando se referian a algo misterioso y sagrado.

En un principio, a los lenguajes de tribus o pueblos desconocidos por los griegos del
Atica los griegos los llamaban Aglossos —es decir, sin lengua, ya que no hablaban el
puro lenguaje que se usaba en la peninsula helénica—. De aqui la oposicion entre
helenos y no helenos, estos ultimos llamados barbaros o sea extranjeros.

La palabra no tenia ninguna connotacion racista; era simplemente la constatacion
de que el barbaro pertenecia a un pueblo distinto. Historiadores como Herdédoto
consideran que los barbaros son tan dignos de consideracién como los helenos vy,
por ello, el gran historiador griego fue llamado «amante de los barbaros».

De los griegos paso el término a los romanos, para los cuales significO extranjero
politicamente y rudo incivil en las costumbres. A medida que el imperio romano se
iba extendiendo y agrupando otros pueblos y naciones, éstos dejaban de ser
barbaros desde el momento en que aceptaban los usos y costumbres romanos, y
fueron considerados béarbaros y de costumbres sanguinarias los pueblos que se
encontraban fuera de la Orbita de Roma. Desde entonces barbaro significo
extranjero feroz que no respetaba leyes e instituciones civiles y era enemigo de la
patria y la religion.

La aparicién del cristianismo, que no admitia diferencia entre los hombres, fuesen
cuales fuesen sus costumbres y sus leyes, parecia que iba a hacer desaparecer el
concepto de barbaro, pero no fue asi, pues se opuso la cristiandad a la barbarie y lo
que en tiempo de los romanos basaba la diferencia entre unos y otros en las leyes
civiles lo supuso la diferencia de creencias. Es de notar empero que los hebreos, a
pesar de no ser cristianos, no fueron nunca considerados barbaros.

Poco a poco el término pierde intransigencia religiosa y vuelve a adoptar el
significado que le daban los romanos, llegando al extremo de gque los humanistas de
los siglos XIV y XV llamasen barbaros a los que no participaban en sus ideas
prerrenacentistas, hasta el punto de que durante el Renacimiento se llamaron
barbaras las catedrales goéticas, por ejemplo, que eran consideradas obras

deleznables, de los que, por ellos, eran llamados siglos oscuros.
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De aquel tiempo viene la acepcion de la palabra «barbaro» para significar

atrocidades y crimenes cometidos ya sea individual o colectivamente.

19. BAREMO

Baremo es el libro de cuentas ajustadas; por ello, cuando un ministro de Hacienda o
cualquier otro mandamas econdmico, habla de revisar el baremo y proceder a un
reajuste me echo a temblar porque todo termina subiendo los impuestos.

Su inventor fue el matematico francés Francois Barreme nacido en Tarascén en
1638 y fallecido en Paris en 1703. Escribi6 varios libros de poesia, a la que era muy
aficionado, pero su fama se debe a sus libros sobre la contabilidad de empresas,
actividad por la que sentia verdadera pasién. En 1668 present6 al rey un manuscrito
primero de una serie sobre contabilidad. El rey, que no entendia un pito de estas
cosas, le concedi6 el privilegio de editarlos, y asi, al afio siguiente, se publico la
primera de sus obras titulada Les livres des tarifs oic, sans plume et sans peine, on
trouve les comptes faits, y al afio siguiente, Les tarifs et comptes faits du grand
commerce.

Ello le permitio crear el sistema de contabilidad por partida doble, que ya habia sido
adivinado por los mercaderes italianos del Renacimiento, en especial los florentinos
Yy genoveses.

Consciente de la aspereza de sus obras, los libros por él editados estan llenos de
divertidas notas, poemas y dibujitos amenos. Lastima grande que este sistema no
se emplee hoy, pues tal vez con ello hubiese yo llegado a interesarme de los

misterios de la contabilidad, aunque lo dudo mucho.

20. BARON

La palabra «barén» ha sufrido una gran transformacién desde su primer significado
al actual. Entre los primitivos galos significaba jayan; es decir, individuo que vive de
la fuerza de sus brazos encargado de llevar bultos y pesos de un lugar a otro.
Procede del celta ber, hombre, y tal vez con el mismo significado del bajo latin
barus.

En la ley salica, bardon significa simplemente hombre y fue s6lo en el siglo Xll

cuando se dio este nombre a la persona que se distinguia por su valor en el campo
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de batalla. Recuérdese que Cicerdén us6 baro baronis con el significado de tonto,
fatuo y necio que no servia mas que para llevar bultos de un sitio a otro. De la
fortaleza fisica se pasé a la fortaleza moral y la palabra fue adquiriendo el
significado de pequefia nobleza, aunque algunos barones gozaban de un gran poder
en el sistema feudal, especialmente en el germéanico.

En algunos sitios, los barones tenian el derecho de juzgar en primera instancia,
aungue sus sentencias se podian apelar ante tribunales de mayor poder. No se
olvide que la baronia era y es el menor de los titulos de nobleza.

En Espafia son célebres los legendarios Nueve Barones de la Fama inventados por
los cronistas catalanes medievales. Segun esto, los citados barones eran vasallos de
un gobernador de Aquitania llamado Otger Catalén, del cual se habria derivado
siempre segun estos cronistas el nombre de Catalufia. Dichos barones eran Dapifer
de Montcada, Galceran de Pinés, Huc de Mataplana, Galceran de Cervell6, Calceran
de Cervera, Grau de Alemany, Bernat de Anglesola, Gispert de Ribelles y Bernat
Roger de Eril. Por supuesto, esos barones no han existido nunca, aunque los
cronistas afirmasen que habian entrado en territorio catalan el afio 734 al mando de
veinticinco mil hombres. En realidad creo que esta fabula fue inventada para dar

brillo y lustre a los apellidos citados.

21. BASILICA

Hoy en dia unimos el nombre de basilica a una iglesia importante que puede ser una
de las basilicas mayores que existen en Roma o algunas catedrales o iglesias
importantes que han recibido este titulo honorifico, pero en su origen la palabra
«basilica» podia definir tanto un palacio como un almacén.

La palabra basileus significa en griego rey y fue el titulo que llevaron los
emperadores bizantinos. Su femenino es basilisa, por lo que las mujeres que asi se
llamen pueden ostentar con razén el titulo de emperatriz y gobernar sin discusiéon
en su casa.

El palacio del rey era en Grecia una basilica, pero el nombre se extendi6 luego a las
propiedades o edificios publicos que de él dependian. Un tipo corriente de basilica

era el constituido por una nave central amplia y dos naves laterales mas estrechas y
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estaba precedido por un pértico llamado stoa, en el que se celebraban reuniones y
en el que se discutia de todo.

Estos edificios, especialmente los dedicados a almacenes reales, fueron ocupados
por los cristianos cuando fue reconocido su culto. Como necesitaban sitios amplios y
capaces de contener gran numero de personas, fue légico que incorporasen este
edificio util para celebraciones religiosas cada vez mas solemnes.

Hoy basilica es una iglesia notable por su antigiedad que disfruta de algunos
privilegios, la mayor parte honorificos como he dicho. Son consideradas basilicas
mayores San Pedro del Vaticano, San Pablo Extramuros, Santa Maria la Mayor y San
Juan de Letran, todas ellas en Roma, las demdas son consideradas basilicas

menores.

22. BECHAMEL

«Se derriten treinta y cinco gramos de mantequilla; se mezclan en ella dos
cucharadas de harina y luego se vierte leche poco a poco para que no se agrume;
se pone un poco de sal y se deja cocer lentamente durante unos veinte minutos.
Tiene que quedar como una crema muy fina». Esta es la receta mas sencilla de la
salsa bechamel o besamela, que también asi lo he visto escrito.

El nombre viene de Louis de Bechameil, marqués de Nointel, gran gourmet francés
de la época de Luis XIV. Antiguo maitre d’hotel del soberano francés, negociante
afortunado, hizo fortuna en los tiempos de la Fronda, lo que le valié el titulo de
marqueés.

¢Fue Bechameil el inventor de la salsa que lleva su nombre? Lo mas probable es
que quien inventd la salsa fuese su cocinero, pero ya se sabe que los servidores
desaparecen en la historia en beneficio de sus amos.

Bechameil era un gourmet reputado en la corte francesa, frecuentaba los salones
del palacio real y los de los grandes sefiores. Hombre cultivado, gran aficionado a
las bellas artes, poseia una buena coleccibn de cuadros, estatuas y miniaturas.
Apuesto, vestido siempre con rebuscada elegancia, tenia el solo defecto de imitar al
dugque de Gramont, por el que profesaba una ridicula admiracién, hasta el punto de
que Saint-Simon cuenta que una vez paseandose el duque por el jardin de las

Tullerias vio a Bechameil y dijo a sus compafieros:
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— ¢0Os apostais algo a que doy un puntapié en el culo de Bechameil y éste me da las
gracias?

Y, dicho y hecho, se acerc6é a Bechameil y le dio un formidable puntapié en las
posaderas. El marqués se volvio indignado, pero al ver que quien le habia ofendido
era el duque de Gramont, que se deshacia en excusas y diciendo que le habia
tomado por su sobrino, que se le parecia mucho, ri6 de la pretendida confusion y

dio las gracias al duque.

22. BISONO

Segun el diccionario es un adjetivo que se aplica al soldado o tropa nuevos y, en
sentido figurado, a todo individuo nuevo e inexperimentado en cualquier arte, oficio
o profesion.

Segun se desprende de la primera acepcion, la palabra tiene un origen militar y se
remonta nada menos que al siglo XVI. En aquella época el rey Francisco | de Francia
y Carlos I, rey de Espafa y emperador de Alemania, luchaban por la posesion de
territorios importantes en Italia. La lucha durdé treinta y cinco afios. Génova, Milan y
Pavia son nombres que recuerdan batallas importantes en las que se decidié la
prepotencia de uno y otro Estado. En la batalla de Pavia, de la que he hablado en mi
libro Frases que han hecho Historia, fue hecho prisionero el rey francés.

Las tropas espafiolas que llegaban a Italia desconocian, como es natural, el idioma
de aquel pais y l6gicamente las primeras palabras que aprendieron fueron las que
designaban sus imprescindibles necesidades. En italiano la palabra «necesitar» es
bisognare y «necesito», bisogno, que respectivamente se pronuncian bisofiare y
bisofio. Asi pues, cuando los soldados espafioles necesitaban algo decian bisofio
pan, bisofo carne, lo que hizo que los italianos al ver llegar a los soldados esparioles
dijesen: «Ahi vienen los bisofios».

La palabra pas6 a Espafia y, asi, Torres Naharro, en su comedia La soldadesca,

refiriéndose a los soldados espafioles que llegaban de Italia dice:
No es de oir

porque si quieren pedir

de comer a una persona,
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no saben sino decir:

Daca el «Bisono», madona.

Y asi una palabra del argot militar pas6é al lenguaje familiar, y se dice un artista
bisofio, un cantante bisofio o un aprendiz bisofio, indicando con ello que son

novicios en su oficio.

23. BURDEL

En el Pirineo cataldn y aragonés se encuentra con facilidad la palabra «borda»
significando cabarfia o casa situada en las afueras de una poblacién, aunque algunos
restaurantes, pretendidamente tipicos, se han apoderado del vocablo para dar un
aire rustico a su negocio, como ha sucedido en castellano con las palabras venta o
meson, hasta el punto que el cliente de un mesén o de una venta o ventorro no
sabe, por el nombre, si se trata de un fonducho o de un restaurante de cuatro
tenedores.

En la Edad Media, muchas de estas cabafas situadas en las afueras eran usadas por
las prostitutas para su comercio carnal y la borda pasé6 a ser, en la expresioén ir a la
borda, sinbnimo de entregarse a los placeres de la carne.

El catalan borda pasé a ser bordell, como en italiano bordello o el francés bordel y
en castellano burdel.

Y asi, de este modo, una simple cabafia, que tal vez abrigaba en su origen amores

castos o legitimos, pas6 a ser sinbnimo de casa de prostitucion.

24. CACO

Esta palabra, que significa ladron, como todo el mundo sabe, tiene un origen
mitolégico.

Caco era un monstruo que tenia tres cabezas y despedia fuego por sus tres bocas,
habitaba en Roma en una caverna del monte Aventino, en la que ocultaba lo que
habia robado. Tenia aterrorizada a toda la comarca y un dia se le ocurrié robar los
bueyes que Hércules se habia apoderado cuando vencié a Gerién. Hércules habia
dejado la manada pastando en el lugar que afios después se llamo6 Forum Boarium y

se dispuso a dormir una siesta a orillas del Tiber. Caco quiso aprovechar la ocasiéon
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y le rob6 cuatro vacas y cuatro bueyes, que llevd a su caverna, pero para que nadie
pudiese seguir las huellas cogi6 el rabo a las reses y las hizo caminar hacia atras de
tal forma que parecia que los animales habian salido de la caverna y no entrado en
ella.

Cuando Hércules despertdé y vio que la manada habia mermado en numero,
examind las huellas y, tal como Caco habia pensado, imaginé que no habian
penetrado en ella.

Aqui la historia, mejor dicho la leyenda, se divide en dos versiones distintas; segun
una fueron las reses que le quedaron a Hércules las que, con su olfato, descubrieron
la presencia de las robadas; segun otra version, fue la hermana de Caco, llamada
naturalmente Caca, quien descubrié el pastel. Sea como fuere, Hércules se li6 a
estacazos con su clava contra el ladron, matandole, y, también seglun otra version,
lo que hizo Hércules fue que al ver que Caco se habia encerrado en su guarida
arranco de cuajo las rocas que rodeaban la caverna del ladrén cegando la entrada y
enterrando vivo a Caco.

Cuando se tuvo noticia del hecho, los habitantes de la comarca llevaron en triunfo a
Hércules y levantaron en aquel sitio un altar a Juapiter Inventor y pidieron a los
dioses que divinizasen a Hércules haciéndole semejante a ellos.

Ello sucedia en Palanteo, que era una pequefa aldea de pastores regida por el rey
Evandro, en el lugar llamado siglos después Palatino, una de las siete colinas de la
que luego fue la ciudad de Roma.

Escrito ya este libro, he tenido noticias de otro Caco gracias a la obra magnifica,
como todas las suyas, de Julio Caro Baroja titulada Las falsificaciones de la Historia.
En relacidén con la de Espafia. Comentando el libro Los cuatro libros primeros de la
Cronica general de Espafa de FloriAn de Ocampo, publicado en 1543, Caro Baroja
hace referencia a la ultima genealogia de los antiguos reyes de Espafia que publica
este historiador del siglo XVI y dice: «Tras Romo aparecera Palatuo o Patato,
fundador de Palencia, que fue desbancado por Licinio, llamado Caco, hombre
emparentado y valeroso, con gran popularidad, que recogi6é todas sus huestes al pie
del Moncayo, llamado “monte de Caco” por esto. La juventud e inexperiencia de
Palatuo contrastaban con la valia de Caco: “Porque dicen de éste ser el primer

hombre que por aca descubrié los mineros de hierro, y el primero que labré las
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armas defensivas de hierro, como son petos, y brazales, y casquetes para la
cabeza. Y aun quieren algunos decir que fue también el primero que hizo en Espafia
cuchillos y espadas y puntas para las astas, labrando lo primero con fuego, para dar
la facciébn que convenia, y endureciéndolo después de forjado en la templa con
agua”. Por eso los poetas le decian hijo de Vulcano».

He aqui otro Caco que afadir al de la mitologia romana. Ni decir tiene que ambos

son absolutamente fabulosos.

25. CAFE

La palabra «café» deriva de kawa, vocablo arabe de origen incierto. Se dice que por
ser de color negro se le identific6 con la Kaaba, piedra sagrada venerada en La
Meca. Ello es totalmente falso, pues el café en sus origenes no se tostaba.

Se dice que un pastor de Etiopia vio como sus cabras, que generalmente dormian
por la noche, permanecian despiertas después de haber comido hojas y fruto de
determinados arbustos. Quiso probarlo y se dio cuenta de que tampoco podia
dormir y pasaba la noche desvelado. No se sabe si comié directamente las semillas
0 bien hizo una infusién con ellas. Un dia de lluvia en que las semillas se habian
mojado quiso secarlas rapidamente, para lo cual las colocé en una sartén y la puso
al fuego. Distraido, no se dio cuenta de que se tostaban y, no queriendo tirarlas,
hizo una infusiéon con ellas, que encontré6 mas sabrosa que no la que hacia con las
semillas verdes. Desde entonces las tosté siempre y comunicéd a sus compafieros el
descubrimiento hecho.

Al parecer, los rumores de tal hallazgo llegaron a un convento de monjes
monofisitas, quienes encontraron en el café una solucibn para mantenerse bien
despiertos en las horas nocturnas de oracién.

Poco después la costumbre de tomar café se fue extendiendo por el pais y los
habitantes musulmanes de la regién, que no podian beber vino, se aficionaron
enormemente a la nueva bebida.

La costumbre de tomar café pasé rapidamente desde las capas mas bajas de la
sociedad hasta las mas altas, de tal forma que, como pasa con toda novedad, hubo
quien creyo que era pecado. Unos, los musulmanes, porque tal brebaje no constaba

en el Coran y los cristianos porque se atribuyeron al café propiedades afrodisiacas.
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En los ambientes islamicos se cre6 entonces la leyenda de que habia sido el
arcangel Gabriel quien habia descubierto el café a Mahoma para que pudiese velar
toda la noche escuchando el dictado del libro santo.

En la Enciclopedia Espasa se lee: «Segun una leyenda, menos conocida, dos
peregrinos, Abuhassan Schazali y Omar, iban juntos a La Meca, cuando el primero
dijo de repente a su compafiero: “Siento que voy a morir en seguida; jurame
obedecer y hacer todo lo que te mande el primer hombre a quien encuentres
después de mi muerte”. Dicho esto expir6. Entonces Omar vio aparecer a un
hombre que abrié en el suelo un agujero de donde sali6 agua, con la cual lavé el
cadaver de su compafiero, y lo enterrd, disponiéndose luego a marcharse; pero
Omar le detuvo y, con gran admiracion suya, reconocio en aquel hombre a su amigo
Abuhassan Schazali, que acababa de ser enterrado. Entonces Abuhassan sefialé con
la mano una gran bola de madera que se movia y encargé a Omar que la siguiese
en su marcha hasta que se detuviera. Omar corrié tras la bola hasta Servacum,
donde par6. Durante el tiempo que Omar siguié aquella misteriosa esfera tuvo
ocasion de curar a varios enfermos y hasta de salvar la vida a una princesa que
estaba enferma de gravedad. La princesa agradecida se enamoré de su salvador, de
tal modo que seguia por todas partes a Omar con gran disgusto de su padre, el rey,
y aun del pueblo. EI monarca, para desprenderse del causante de tal desafuero,
desterr6 a Omar, en union de unos malhechores, a una comarca desierta, donde
debian morir lentamente de hambre; pero los desterrados encontraron un buen
alimento en los frutos del arbol del café, y aun se les ocurrié preparar con ellos una
bebida mediante la cual hasta consiguieron curar leprosos. Cuando el rey se enter6
de estos hechos maravillosos concedid nuevamente su favor a Omar, le colmo de
honores y le regal6é un palacio».

Las primeras noticias contrastadas que se tienen sobre el uso del café datan de
finales del siglo XIV y, segun parece, a finales del siglo XV aparecen en el mundo
musulman los establecimientos que servian esta bebida y que por ello se llamaron
cafés. En 1592 aparece el primero de ellos en El Cairo y de alli se propag6 a Siria y
luego a Constantinopla, en 1554, lo que no fue nada facil porque las autoridades

religiosas hicieron lo posible para prohibir su uso; pero en vano, pues el café fue
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propagandose hasta llegar a Europa, en donde fue conocido en 1582, pero soélo
como una curiosidad botanica.

En Venecia aparecié en 1640, en Marsella en 1654 y en Paris hacia 1680.

Pero el gran éxito del café se desarrolla a partir de 1683, después de la derrota de
los turcos en Viena por parte de Sobieski. Cuando los turcos levantaron el cerco de
la ciudad, dejaron abandonados centenares de sacos que un polaco llamado
Kolschitzky reclamé como recompensa por un acto heroico que habia realizado. Al
principio el café desagradd a los vieneses debido primero a lo amargo de la bebida y
después al poso caracteristico del café turco. Lo primero lo soluciond Kolschitzky
afnadiéndole azucar y lo segundo colando la infusiéon, modalidad que tomé el nombre
de «a la vienesa».

En Venecia, donde el café se tomaba al comienzo como medicamento, alcanzé gran
popularidad como digestivo, y en 1680 empezaron a aparecer en la plaza de San
Marcos unas tiendecitas que expedian el negro brebaje y que, por ello, se llamaron
cafés. En 1720 se abrid el café Florian, que aun existe en la plaza, a mano derecha
segun se mira la basilica de San Marcos. Recomiendo a todo visitante que dedique
unos minutos de su tiempo, los mas que pueda, a tomar un café en el Florian,
decorado al estilo del siglo XVIII, y que recuerde que en aquellos sofas y en
aquellas banquetas se sentaron personajes como Wagner, Dostoievski, lord Byron,
Marcel Proust, Alfred de Musset, George Sand, Stravinski, Tchaikovski y tantos y
tantos mas.

En Espafa el café tuvo que luchar contra el chocolate, bebida que podriamos llamar
nacional en épocas pasadas. Es curioso hacer notar el uso habitual en ciertas
regiones de este brebaje hibrido que se llama café con leche, hasta el punto que
para pedir un café es necesario puntualizar que se quiere solo, porque si no te lo
sirven con leche. Seria curioso observar la relacibn que existe entre el café con
leche y la burocracia, pues he observado que a cuantos mas funcionarios mas cafés
con leche se sirven. Basta observar la cantidad de cafés con leche que se sirven en

las cafeterias de los ministerios y centros oficiales o en las de sus aledafios.

26. CALENDARIO
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El antiguo calendario romano constaba de diez meses con un total de 306 dias, y se
atribuye a Numa Pompilio la instauracion del calendario griego de doce meses
lunares, unos de 23 dias y otros de 30, con un desfase de once o doce dias con
respecto al afio solar. Al afio romano de diez meses se le afiadieron dos mas que
fueron enero y febrero. El primer dia de cada mes se llamé kalendas, de donde
viene la palabra calendario, los 7 de los meses de marzo, mayo, julio y octubre y el
5 de los meses restantes se llamaron nonas y el 15 de los cuatro meses citados y el
13 en los demas se llamaron idus. Como este calendario no se adaptase al afo
solar, se intercal6 después del 23 de febrero un periodo de unos 4 o 5 dias que se
Ilamo6 mercedonio.

La principal reforma fue dictada por Julio César el afio 46 a. C., que se basé6 en los
calculos de Sosigenes, matematico alejandrino, con ciclos de cuatro afos, tres de
365 y uno de 366. Como la diferencia que existia entre el afio civil y el afio solar era
de 90 dias, intercal6 tres meses, fijando en 31 dias los meses de marzo, mayo, julio
y octubre, y 28 dias el mes de febrero. También quedaron con 31 dias los meses de
enero, agosto y diciembre y 30 los restantes. Cada cuatro afios se intercalaba un
dia entre el 23 y 24 de febrero que se llamé «Bis sexto kalendes Martias», de donde
deriva el nombre del afo bisiesto.

Con el tiempo se vio que quedaban desfasados el afo civil y el solar hasta el punto
que el equinoccio de primavera, que inicialmente caia el 26 de marzo, a fines del
siglo XVI se hallaba el 11 del mismo mes. El papa Gregorio XIIl encargé al
matematico Luigi Lilio un estudio para corregir definitivamente tal desbarajuste. El
proyecto fue sometido a la aprobacién de multitud de matematicos y astronomos de
todo el mundo entonces conocido y fue aprobado casi por unanimidad.

El resultado fue que en 1582 se suprimieron 10 dias del afio pasando del 4 de
octubre al 15 del mismo mes, y para que desapareciese definitivamente la
diferencia se mandd que se suprimiera el afio bisiesto en todos los afios centenarios
no multiplos de 400.

La reforma gregoriana fue adoptada inmediatamente por los paises catdélicos y mas
lentamente por los paises protestantes, ortodoxos y musulmanes. He aqui una lista

de las principales fechas en que fue adoptada la reforma en los diversos paises:
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5-15 de octubre de 1582

10-19 de diciembre de 1582

15-24 de diciembre de 1582

7-16 de enero de 1584

6-16 de octubre de 1584

Fechas diversas de 1584

22-31 de diciembre de 1586

22-31 de octubre de 1587

22 de agosto-1 de setiembre de 1610
18-28 de febrero de 1700

3-14 de setiembre de 1752

18-28 de febrero de 1753

1 de enero de 1873

20 de noviembre de 1911

Fechas diversas de 1917

Fechas diversas de 1918

19-31 de enero de 1919

16 de febrero-1 de marzo de 1923
1 de enero de 1926

www.librosmaravillosos.com

Carlos Fisas

Italia, Espafa, Portugal.

Francia y Lorena.

Paises Bajos austriacos.

Austria.

Baviera.

Alemania catélica, Suiza catolica.
Polonia.

Hungria.

Prusia.

Alemania protestante, Provincias
Unidas, Dinamarca, Noruega.
Gran Bretana.

Suecia.

Japon.

China.

Bulgaria.

Rusia (confirmada en 1923).
Serbia, Rumania.

Grecia.

Turquia.

Ello explica que en Espafia santa Teresa de Jesus muriese el 4 de octubre de 1582 y
fuese enterrada el dia siguiente dia 15 y que en la extinta Rusia soviética la
conmemoracion de la Revolucion de Octubre se celebrase en noviembre.

Hoy en dia este calendario ha sido aceptado universalmente; sélo las celebraciones
litrgicas de religiones no cristianas, como la judia o la musulmana, se rigen por
calendarios distintos.

La Iglesia catdlica, seguida en ello por la mayor parte de las Iglesias cristianas,
posee su afo litargico que fundamentalmente consta de dos ciclos, el de Navidad y
el ciclo Pascual. «El aniversario central es la fiesta de Pascua. Esta fiesta, de gran
significacion en la liturgia israelita, pasé a la liturgia cristiana, conmemorando la

obra de la Redenciéon del linaje humano por Jesucristo. Desde el siglo Il, un ayuno

Colaboracion de Sergio Barros 38 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

de unas seis semanas, servia de preparacion. Este periodo de penitencia, que se
alargé hasta comprender setenta dias, dio origen a la Cuaresma, o tiempo de
preparacion para los que debian ser bautizados el Sabado Santo. Estos nuevos
bautizados festejaban su dicha durante ocho dias, con lo que se dio origen a la
octava de Pascua, modelo de todas las octavas. En el siglo V-V se prolongo el ciclo
pascual hasta Pentecostés, fiesta también de origen judio, junto con la
conmemoracion de la venida del Espiritu Santo, con su correspondiente octava. En
el siglo V ya estaba completo este ciclo.

»El ciclo de Navidad tuvo una formacion posterior. El Oriente celebraba el
Nacimiento del Sefior el dia 6 de enero, mientras que Roma y el Occidente, el dia 25
de diciembre. En el siglo IV, el Oriente acepta la fiesta de Navidad y Roma la
Epifania. Como preparacion a la fiesta del Nacimiento del Sefior, se dedican los
cuatro (cinco en la liturgia mozarabe) domingos anteriores a Navidad. El ciclo de
Navidad, con su preparacion (Adviento), la fiesta de Navidad con su octava
(después conmemoracion de la Circuncisién) y la Epifania, también con su octava,
estd completo. Aunque posterior en formacion, por su significado se situa a la
cabeza del afo litargico, iniciAndose éste con el primer domingo de Adviento, en

casi todas las liturgias». (Enciclopedia de la religion catélica).

27. CAMARADA

Esta palabra, tan usada en politica y tan desgastada y prostituida por aquellos que
de la politica viven, viene a significar simplemente compafiero de cama, lo cual no
sentaria muy bien a muchos que emplean esta palabra con demagdégica profusion.

El origen debe buscarse en la palabra «camara», lugar en donde se situa la cama,
en el que se duerme solo o en compafia, lo que sucedia en este Ultimo caso en
tiempos antiguos en los que compartir la habitacién en la que se iba a dormir era
cosa frecuente. De todos modos fue en el ejército donde esta palabra adquirié el
significado que tiene hoy en dia.

El soldado que compartia la cAmara con otros muchos era llamado el camarada de
ellos y lo que hoy en el vocabulario militar se conoce con el nombre de compaifiia,
bateria u otro similar, segun las armas en que se sirve, era entonces llamado la

compafia de camara.
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Fue durante la Revolucién francesa de 1790 cuando la palabra «camarada» se
popularizé tomando el significado que tiene hoy en dia.

Digamos que camarero y camarilla tienen el mismo origen, pues el primero es el
que se cuidaba de hacer las camas, asearlas, ventilarlas y tenerlas a punto para el
sefior o la sefiora a quienes servian.

La palabra «camarilla» tuvo su origen en las reuniones que en su camara particular
tenia Fernando VIl con sus consejeros y amigos, y como la mayor parte de ellos
eran gente deleznable y de poco fiar la palabra «camarilla» se usa generalmente en

tono peyorativo.

28. CANAPE

¢Sabia usted, amigo lector, que la palabra «canapé» deriva del mosquito? Veamos
como.

Mosquito en griego se llama conops y los griegos como nosotros sufrian el martirio
que representa un mosquito en una habitacién. No s6lo molesta su picadura, sino el
insufrible zumbido que produce durante su vuelo. Por ello al protegerse con un
mosquitero le llamaron konopeion y con esta palabra se empieza a vislumbrar el
futuro canapé.

Los romanos transformaron el konopeion en conopeum Yy luego canapeu y
extendieron su significado a las cortinas que rodeaban el lecho. Digamos que dichas
cortinas, que cayendo de un baldaquin aislan una cama, sirvieron en tiempos en los
que no habia calefaccion para conservar el calor animal producido por el o los
durmientes.

En el siglo XIl en Francia se le llamé conopé y canapé en el siglo XVII. Su
significado pasa de las cortinas que rodean el lecho al lecho mismo y, poco a poco,
va derivando hasta significar un asiento confortable en el que varias personas
pueden sentarse y, en caso contrario, puede servir incluso de cama.

Y he aqui como del mosquito hemos pasado al canapé.
29. CANDIDATO

De esta palabra ya he hablado en alguna de mis Historias de la Historia, pero no

estard de mas recordarla aqui.
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Candidato viene del latin candidus, que quiere decir blanco. Los pretendientes a
algun cargo publico en la antigua Roma usaban vestir una toga blanca para
demostrar la pureza de sus intenciones y asi se paseaban por los mercados y por el
Foro solicitando los votos de los ciudadanos. Como se puede ver, las cosas no han
cambiado mucho desde entonces. En visperas de elecciones los candidatos actuales,
aunque no van vestidos de blanco, van a los mercados y a otros lugares concurridos
estrechando manos y besando nifios; después de elegidos, como es natural, dejan
de visitar los lugares populares en donde habian solicitado el voto, como ya son
mandamases se olvidan del pueblo que los ha votado. Adiés a los mercados y a las
plazas, adiés a los nifios y a los vendedores y, lo que es peor, adiés a las promesas
que hicieron. Si hoy los candidatos vistieran trajes blancos a los cuatro dias de su
eleccién enrojecerian de vergiuenza.

También albo en latin significa blanco y de esta palabra deriva nuestro alboum o libro
en blanco para inscribir frases mas o menos afortunadas o firmas de personas
ilustres. Por extension se llama también album a los libros en los que se pegan
fotografias, recortes de periddicos y que antes de ser usados estan en blanco.

Se usa también la palabra candido como sinénimo de blanco aplicado a una persona
sencilla, simple, sin malicia ni doblez, es decir, tan blanco que en su a&nimo o
inteligencia se puede inscribir cualquier cosa. Lo que le convierte en un excelente

elector.

30. CAPILLA

Afo trescientos y pico. Un joven, casi adolescente, militar de profesion, cabalga con
cuidado cerca de Amiens. La helada ha hecho el suelo resbaladizo y el caballo pisa
con precauciones el camino. Hace mucho frio y el jinete aguanta como puede el
viento helado envuelto en una capa. De una choza al borde del camino sale un
mendigo envuelto en harapos que apenas cubren su cuerpo. Tiritando lo ensefia al
caballero. Esta cubierto de llagas.

— jPor amor de Dios, una limosna que me estoy muriendo de frio y de hambre! Ya
veis gue estoy enfermo y no puedo trabajar.

—Lo siento, pero soy pobre y no tengo dinero. El caballo que monto no es mio,

tanto él como mis arreos son propiedad del ejército y ni siquiera esta capa es del
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todo mia, pues s6lo me pertenece la mitad, pero como de esta mitad puedo hacer lo
que quiera con mucho gusto te la doy.

Y, uniendo el gesto a la palabra, desenvainé la espada y parti6 la capa por la mitad.
—Ten lo que es mio, te lo doy.

Y el jinete continud su camino.

El mendigo se arrebujé en la capa y sintié un insélito calor al propio tiempo que veia
que sus llagas se curaban y su piel se volvia tersa. A sus gritos y exclamaciones
acudieron otros mendigos que vieron cémo al tocar la capa entraban en calor.
Sorprendidos, rogaron a su compafiero que les permitiese cortar un trozo de la
milagrosa capa, viendo con asombro que a pesar de que cortaban trozo a trozo la
capa se rehacia y quedaba igual que antes.

La noticia del milagro se extendié por todas partes y los trozos de capa fueron
conservados como reliquia.

En latin capa se dice cappa y el diminutivo es cappellae y a los santuarios
generalmente pequefios, en los que se guardaban los trocitos milagrosos de capa,
tomaron el nombre de cappellae o en castellano capilla.

El soldado de la capa se llamaba Martin y no era todavia cristiano, aunque se
preparaba para el bautismo. Con sdlo veintidés afios abandondé la carrera militar y
marché a Hungria, en donde habia nacido. Alli logré la conversion de su madre, y
poco después viajo a Milan y a Roma. El afio 360 funda un monasterio cercano a
Poitiers, pero tiene que abandonarlo al ser nombrado obispo de Tours el afio 372.
Conocido con el nombre de Martin de Tours, con el que ha pasado al santoral,
dedico6 el resto de su existencia a la predicaciéon y a la conversiéon de los habitantes
de Francia, Luxemburgo y Alemania.

Murié en Candes el afio 397 y fue sepultado en Tours, donde fue venerado no sélo
por los habitantes de la ciudad, sino que su nombre se hizo célebre en toda Europa;
su apellido es el mas numeroso de Francia. Basta consultar un anuario telefénico
francés para comprobar que los Martin superan a los Dupont o Durand, que nos

parecen tan tipicamente franceses.

31. CARNAVAL
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Carnaval y carnestolendas tienen poco mas o menos el mismo origen: en las dos
aparece la palabra carne, en el primer caso unida a la voz latina vale, que significa
adiés, y en la otra con la voz tolendas, derivada del verbo latino tollere, que, entre
otros significados, tiene los de quitar o suprimir.

Celebrandose el carnaval en los dias anteriores al Miércoles de Ceniza, con el que se
inicia la Cuaresma, época de mortificacibn y abstinencia, el carnaval y las
carnestolendas significaban la despedida al régimen de carnes que constituia la base
de la comida en tiempos pasados. Claro estd que la carne era manjar de personas
pudientes en la Edad Media, por ejemplo, pero ello no quita que las clases
econdmicamente débiles pudiesen comer productos carnicos, especialmente los
derivados del cerdo como son los embutidos.

De todos modos, las fiestas de carnaval tienen su origen anterior al cristianismo y
coincidian con las fiestas del Aflo Nuevo o la entrada de la primavera. En Grecia y
en la antigua Roma se hacian procesiones en las que figuraba un barco sobre cuya
cubierta danzaban mascaras sucintamente vestidas cantando canciones obscenas y
entregandose a todo género de acciones lascivas. De aqui que algunos etimologistas
hagan derivar la palabra carnaval de Carro Naval, sin tener en cuenta que el papa
Gregorio el Grande denominé al domingo anterior a la Cuaresma como dominica ad
carnes levandas.

En un principio estas fiestas tenian un caracter religioso y en ellas se invocaba a los
espiritus de los muertos, pero, poco a poco, a finales del imperio romano y con la
pujanza del cristianismo, se fueron suprimiendo las fiestas que, como las bacanales,
las saturnales y las lupercales, se celebraban en todos los pueblos dominados por
los romanos.

Fue en vano que algunos padres de la Iglesia, e incluso algunos papas,
anatematizasen tales fiestas invocando su origen pagano e incluso comparandolas
con la fiesta judia del Purim, durante la cual se quema una efigie de Aman, enemigo
de Mardoqueo y de su sobrina la reina Ester.

La duraciéon del carnaval, que generalmente va desde el Jueves Lardero hasta el
martes siguiente, variaba mucho segun los lugares y las épocas; asi, por ejemplo,
en Venecia el carnaval empezaba el 26 de diciembre y los enmascarados y

enmascaradas se paseaban por la ciudad y asistian a fiestas y reuniones tal como
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puede verse en los cuadros de Longhi, muchos de los cuales se encuentran en el
maravilloso museo de Ca’ Rezzonico, cuya visita es indispensable para todo aquel
que, visitando la bella ciudad de la Laguna, quiera sumergirse en el ambiente del
siglo XVIII.

En Alemania son célebres los carnavales de Colonia y Mudnich, y en Espafia lo son los
de Sitges, Vilanova y la Geltru y, con caracteristicas muy especiales, los de Cadiz
por sus célebres murgas y los de las islas Canarias, que, a mi entender, tienen sélo
el defecto de querer imitar a los carnavales mas célebres del mundo entero, que

son los que se celebran en Rio de Janeiro.

32. CEREAL

Plantas o frutos farinaceos, como el trigo o la cebada, por ejemplo, son llamados
cereales en honor de Ceres, nombre de una diosa romana identificada con la griega
Deméter. Por su etimologia, Ceres se relaciona con una raiz que significa brotar y
era adorada por los latinos. Se cuenta que cuando los etruscos atacaron a la
incipiente republica romana, el hambre amenazaba la ciudad y se consulto los libros
sibilinos, los cuales aconsejaron la introduccién en Roma de los cultos de Dionisio y
de Deméter. Ello sucedio el afio 496 a. C.

Como se ha dicho, a Ceres se le aplican todas las leyendas atribuidas a Deméter.
Esta era hija de Crono y de Rea, y asi como Gea, la Tierra, es concebida como
elemento cosmogodnico, Deméter, divinidad de la tierra cultivada, es esencialmente
la diosa del trigo, y sus leyendas se desarrollan en las regiones en que se cultiva
este cereal. Tuvo relaciones con Zeus, del que tuvo una hija llamada Perséfone, de
la que se enamord Hades, el dios de los muertos, quien la rapté llevandola a sus
dominios. «Hades estaba enamorado de ella, pero Zeus, padre de Perséfone, no
habia consentido en el matrimonio porque le repugnaba, contrariamente a Deméter,
que la joven se viese eternamente encerrada en la mansion de las sombras; por eso
Hades resolvio raptarla. Tal vez le ayudd en el rapto el propio Zeus, que se convirtié
secretamente en cémplice suyo. -Mas tarde, Zeus ordendé a Hades que Perséfone
fuese devuelta a su madre, pero Hades habia tomado sus precauciones, haciendo
que su esposa comiera un grano de granada; pues quienquiera que hubiese visitado

el imperio de los muertos y tomado en él un alimento cualquiera, no podia volver ya
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al mundo de los vivos. Perséfone se vio, pues, forzada a pasar una tercera parte del
afio junto a Hades. Se creia que su unidn con éste habia sido infecunda». (Grimal).
Ceres o Deméter, como se la quiera llamar, estuvo buscando a su hija durante
nueve dias y nueve noches sin comer ni beber ni ataviarse, pero como no descubria
el paradero de su hija resolvié no volver al cielo y quedarse en la tierra hasta que se
le hubiese devuelto a su hija. Como ello volvia la tierra estéril y con ello se alteraba
el orden del mundo, Zeus propuso la transaccion de que Deméter volveria a ocupar
su puesto en el Olimpo y, tal como se ha indicado, Perséfone dividiria el afio entre el
Infierno y su madre. Por eso, cada primavera, Perséfone escapa de la mansion
subterranea y con ella aparecen en la tierra los primeros tallos de los cereales.
Cuando le toca volver al Infierno, llega a la Tierra la estacion del invierno, en que
desaparecen las mieses.

Se consagraron a Deméter o Ceres la espiga, el narciso y la adormidera, y entre las

aves, la grulla y, no sé por qué, su enemiga era la trucha.

33. CONDE

Este titulo nobiliario procedente del latin comes comitis, significa compafiero y era
dado a los jovenes que acompafaban a los magistrados para aconsejarlos. Mas
tarde se llamaron comités los que estaban vecinos al emperador. El conjunto de
comites se le llamaba comitiva.

Durante el imperio romano, y mas todavia durante el imperio bizantino, el niUmero
de comes o condes se amplié notablemente; existia el comes vestis sacrae, que se
cuidaba de los vestidos imperiales, los comites stabuli, que vigilaban las caballerizas
del soberano, los comites consistoriani, consejeros del emperador, y tenian condes
los administradores del tesoro del estado y los del tesoro privado del emperador, y
asi podia ir siguiendo hasta llegar al comes cloacarum, que, como su nombre indica,
ejercia la vigilancia de las cloacas de la capital.

La invasion de los barbaros no alter6 en mucho la organizacién de los condados,
que asi eran llamados los territorios en los que un comes ejercia su autoridad. Por
otra parte, los germanos se dieron cuenta de que estos funcionarios correspondian
a sus graffen, como todavia hoy se denomina al conde en aleman, lo que hizo que

no soélo se conservasen los comes o condes. sino que se le agregasen para
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ayudarlos o sustituirlos en caso necesario los vicecomes, actualmente llamados
vizcondes. Poco a poco, y con el auge del feudalismo, los condes adquirieron tierras,
ya sea por conquista o por donacién del rey, instalandose como verdaderos sefores
del territorio y transformando su titulo en hereditario.

A partir del siglo Xl el titulo de conde pasa a ser definitivamente hereditario y

considerandosele un titulo de honor.

34. CORBATA

Durante la primera mitad de la Edad Moderna las grandes naciones, como Francia
por ejemplo, tenian que contratar cantidades ingentes de soldados para completar
sus ejércitos y aumentar su potencia. Se recurrié para ello a la contrataciéon de
soldados dispuestos a guerrear por un sueldo o soldada. Como es natural, los
jovenes que se prestaban a ello provenian de las regiones mas pobres de Europa,
entre las que, aunque parezca mentira, figuraban las hoy opulentas Alemania y
Suiza. La guardia suiza del Vaticano, subsistente hoy, tiene este origen.

Otra de las regiones pobres que proporcionaron contingentes humanos, en concreto
a Francia, fueron los que procedian de Croacia. Durante el reinado de Luis XIIl y su
sucesor Luis X1V, los soldados croatas formaron varios regimientos en Francia.
Llamé la atencién su peculiar indumentaria, fundamentalmente una especie de
pequefia bufanda que llevaban en el cuello que se llamoé inicialmente croata y que
luego, al formarse un regimiento singular, llevaba el nombre un tanto modificado de
Royal Cravate con el que fue conocido el atuendo especial de su bufanda.

Los elegantes de la época copiaron la prenda adaptandola a su vestimenta habitual,
pero fue a finales del siglo XVIII, y primordialmente a inicios del siglo siguiente,
cuando la corbata adquirié gran preponderancia. Lo que hoy es una tirita de varios
colores era entonces un lienzo que daba varias veces la vuelta al cuello. Recuérdese
que en aquella época los cuellos de la camisa eran muy altos, llegando en algunos
casos a cubrir las orejas, por lo que anudar una corbata era mas dificil que hoy en
dia. Existian diversas clases de nudos, tantos que Balzac pudo escribir un libro
titulado El arte de anudar la corbata.

Georges Brummel, el arbitro inglés de la elegancia, hacia de la operacion de

anudarse la corbata todo un espectaculo. A ella, a veces, asistian sus amigos,
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incluyendo entre ellos al principe de Gales. Un criado llevaba colgadas del brazo diez
o doce grandes corbatas que Brummel iba ensayando una tras otra hasta que
conseguia el nudo perfecto por él deseado. Cuando terminaba, el suelo estaba
cubierto de corbatas desechadas.

Hoy el problema de las corbatas reside no en el nudo, sino en su colorido.

35. CHEQUE

Documento en forma de mandato de pago para retirar fondos que una persona
tiene en poder de otra. El depositario generalmente es un banco.

La palabra deriva del verbo inglés to check, que quiere decir comprobar. En
Inglaterra la palabra «cheque» se usa desde 1695, mientras que en Espafa parece
que data de alrededores de 1892. Es curioso hacer notar que en Inglaterra se usa la
palabra «cheque» como nombre de tal documento, mientras que en América del
Norte se usa mas la grafia check; pero ya se sabe que, segun decia Bernard Shaw,
Inglaterra y Estados Unidos son dos paises separados por la misma lengua.

En un curioso libro titulado Motamorphoses, publicado en francés por Daniel Brandy,
se narra un curioso origen de esta palabra. Segun esta obra debemos remontarnos
al juego del ajedrez para averiguarlo. El fin de una partida de este juego es
naturalmente matar al rey contrario, cosa que en persa se dice shah mat (shah, el
rey, y mat, matar). Esta expresion pasa a Francia en el siglo XI. Se avisa al
adversario diciéndole jague mate o exchac et mat. La palabra exchac se transforma
en eschec en el siglo XII.

En aquella época los duques de Normandia se reunian alrededor de una mesa con
sus tesoreros y, al parecer, la mesa estaba cubierta con un mantel a cuadros como
los del ajedrez. Segun esta teoria, en ello debe encontrarse el origen del vocablo
eschequier con el sentido de tesoro real de Normandia.

Los ingleses, influidos durante cinco siglos por los normandos, llamaron exchequer
al tesoro inglés, y al ministro de hacienda, canciller del exchequer, y al antepasado
del cheque, o sea un billete del tesoro, se le denominaba un exchequer bill.

Este, al parecer, es el origen de la palabra «cheque». No hay duda que desde el

ajedrez hasta el banco en que guardamos nuestros ahorros el camino ha sido largo.

Colaboracion de Sergio Barros 47 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

36. CHOCOLATE

En 1502 Cristébal Colén realiza su cuarto y ultimo viaje a las tierras americanas por
él descubiertas. En el mes de julio de ese mismo afio desembarca en una isla que él
bautiza con el nombre de Los Pinos. Unos indigenas, vestidos brillantemente, se
acercan a la nave de Colon y le ofrecen unas habas marrones que ellos estiman en
mucho. El jefe indigena hace que con ellas sus servidores le preparen una bebida
que ofrece a los navegantes espafoles. Es amarga y picante hasta tal punto que los
compaferos de Colén la escupen al primer sorbo que prueban. Esta bebida se
llamaba chocolate.

Consultemos al inevitable Corominas: «Chocolate, palabra de origen azteca, pero de
formacion incierta; como las noticias mas antiguas acerca de la preparacion de este
brebaje son de que los antiguos mexicanos lo hacian con partes iguales de semilla
de ceiba (pocotl) y de cacao (kakawatl), quiza provenga de poco-kakawa-atl,
“bebida de cacao y ceiba”, abreviado por los espafoles en chocahuatl y alterado por
influjo del nombre de otros brebajes mexicanos, como pocolats, “bebida de maiz
cocido”, cilatl, “bebida de chile”, pinolatl, “bebida de pinole”. 1* doc.: chocollatl, h.
1580, Francisco Hernandez; chocolate, 1590, Acosta».

Una antigua tradicibn mexicana nos dice que Hunalpu, rey de los mayas, inicio el
cultivo intensivo del cacao que se consideraba tan valioso que sus habas servian a
la vez de alimento y de moneda. Las cuatro regiones que tuvieron mas importancia
como productores de cacao fueron Tepaca, Orizaba, Tequantepec, y Xuconochco;
esta Ultima producia el cacao de tal calidad que los espafoles, castellanizando su
nombre, la llamaron Soconusco, nombre que se extendié luego para designar
primero el chocolate de gran calidad y luego simplemente el chocolate.

En un libro muy curioso de Martine Jolly titulado El libro del amante del chocolate.
Una pasion devoradora, editado en Espafa por José J. de Olafieta en la magnifica
coleccion «El cuerno de la abundancia», que no vacilo en recomendar a mis lectores
por lo interesante e instructivo de sus volumenes, la autora, basandose en cronistas
esparioles, dice lo siguiente:

«En el inmenso palacio de Moctezuma, compuesto por una serie de edificios unidos
por patios interiores y del que Cortés escribe que era “tan maravilloso que me

parece casi imposible contar su belleza y su grandeza, me limitaré a declarar que no
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hay nada semejante en Espafia”, los espafioles asisten, pasmados, a los festines de
Moctezuma. He aqui lo que dice de ellos, aproximadamente, Bernal Diaz del
Castillo: aislado detras de un biombo —objeto desconocido para los conquistadores
y que el cronista califica de “plancha pintada de oro”—, el emperador “sentado en
un trono bajo, rico y mullido, ante una mesa cubierta con un algodén blanco, comia
0, mas bien, gustaba los centenares de platos que le ofrecian, asi como cantidades
de frutos deliciosos. La vajilla usada era la cerAmica de Choluda, roja o negra”.
Mientras Moctezuma cenaba, la gente de su guardia que permanecia en la sala
contigua debia tener cuidado con no hacer ningun alboroto. De vez en cuando le
presentaban en copas de oro fino una bebida hecha de cacao, que decian que tenia
una virtud para tener trato con mujeres. Traian alrededor de cincuenta jarras de
buen tchocolatl con su espuma. Era la bebida de Moctezuma. Cuando la cena habia
terminado, la guardia y la corte tenian, por fin, derecho a festejar, mientras se
celebraba un espectaculo de danzas y canciones. Se consumian alrededor de “mil
kilos de carne y méas de dos mil jarras de cacao espumoso, tal como se hace entre
los mexicanos”s.

En 1565 se publicé en Venecia un libro titulado Storia del Mondo Nuovo. Su autor
era Girolamo Benzoni. que habia viajado por América unos diez afios antes, y al
hablar del chocolate dice que lo consider6 alimento mas de cerdos que de hombres;
pero después afirma que, «habiendo falta de vinos, yo por no beber siempre agua
hice como los demas. Su sabor es un poco amargo, sacia y refresca el cuerpo, pero
no embriaga. Una calabaza llena de este liquido picante alimenta y reconforta».

El azlcar era desconocido en América hasta que alli lo llevaron los espafoles
procedentes de Andalucia y de Canarias, y ellos tuvieron la idea de afadirlo al
amargo brebaje, y, cuando después se les ocurrié afadirle vainilla o canela,
descubrieron que lo que ellos habian considerado una repugnante pécima se habia
convertido en una deliciosa bebida.

Las primeras chocolaterias se abrieron en México, luego en Venezuela y de alli
llegaron a Espafia, En nuestro pais la bebida se transformé en una espesa salsa, lo
que dio lugar a un problema teoldgico: ¢se podia considerar el chocolate como
bebida o como alimento? En el primer caso, su ingestién no quebrantaba el ayuno,

pues el papa Pio V en 1569 habia establecido que «liquida non frangunt jejunum>,
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es decir, que los liquidos no rompian el ayuno, pero si el chocolate era denso, como
se usaba y todavia se usa en Espafia, segun algunos moralistas dejaba de ser una
bebida. Fue en 1662 cuando un cardenal Francesco Maria Brancaccio dictamina que
«asi como el vino, siendo como es muy nutritivo, no rompe el ayuno, lo mismo
ocurre con el chocolate, que no se puede negar que nutre, pero no de ello resulta
en modo alguno que sea un alimento». Tranquilizadas las conciencias, las pias
damas espafiolas tomaron la costumbre de beber chocolate inmediatamente
después de la misa, que les era servido por sus criados en el interior del templo, lo
que daba lugar a no pocos escandalos, acrecentados cuando algunos sacerdotes
sustituyeron a los sirvientes, con lo que el templo se convertia en un salén
mundano. Tuvieron que intervenir los obispos para poner coto a estos desmanes.

Madame d’Aulnoy describe asi una merienda en una casa aristocratica de la época:
«Merendamos en casa de la princesa, presentandose sus doncellas, en numero de
dieciocho, llevando cada una grandes bandejas de plata llenas de dulces secos,
todos envueltos en papel recortado expresamente y dorado. En uno habia una
ciruela, una cereza o un albaricoqgue en el otro, y asi sucesivamente. Todo aquello
me parecié muy limpio, porque puede un tomarlo o llevarselo, sin ensuciarse la
mano ni el bolsillo. Habia alli sefioras de edad que, después de haberse hartado de
comer, tenian cinco o seis pafiuelos, que llevan expresamente, y los llenan de
confituras; aunque las vean hacen como si no las viesen, porque se tiene la
amabilidad de dejar que se cojan cuanto quieran, y hasta de rogarles para que
tomen mas. Atan estos pafuelos con cordones alrededor de sus verdugados; la cosa
se parece a un gancho de los armarios donde se cuelga la caza. Presentaron
después el chocolate; cada taza de porcelana sobre un platito de agata, guarnecido
de oro, con azucar en una caja de lo mismo. Habia alli chocolate helado, otro
caliente y otro con leche y huevos. Lo tomaban con bizcochos o panecillos tan secos
como si estuviesen fritos, y que los hacen expresamente. Hay sefioras que toman
de todo y unas tazas tras otras seguidas, y a menudo dos o tres veces al dia. Lo
que hay que sorprenderse de que estén tan secas, puesto que nada hay mas
caliente, y ademas de eso, comen todo con tanta pimienta y tantas especias, que es

imposible el que no se tuestenx».
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Manuel Martinez Llopis, en su Historia de la gastronomia espafola, cita un
manuscrito existente en el Archivo Histérico Nacional en el que, refiriéndose a
Madrid, dice: «Rase introducido de manera el chocolate y su golosina, que apenas
se hallara calle donde no haya uno, dos y tres puestos donde se labre y se vende; y
a mas de esto no hay confiteria, ni tienda de la calle de las Postas, y de la calle
Mayor y otras, donde no se venda; solo falta que lo haya también en las de aceite y
vinagre. A mas de los hombres que se ocupan de molerlo y beneficiarlo, hay otros
muchos y mujeres que lo andan vendiendo por las casas, a mas de lo que en cada
una se labra. Conque es grande el numero de gente que en esto se ocupa, y en
particular los mozos robustos que podian servir en la guerra y en otros oficios de
mecéanico y utiles a la republica».

Hasta entonces el chocolate se desleia generalmente en agua poco después; al
parecer, en Francia se acostumbré a sustituir el agua por la leche. En Espafa
tenemos la costumbre de decir «las cosas claras y el chocolate espeso», pero fuera
de nuestro pais es costumbre tomarlo muy liquido, al estilo de estas botellitas de
leche con cacao que se fabrican industrialmente.

Digamos, para terminar, que Linneo bautiz6 al cacao, base del chocolate, con el
nombre de Theobroma cacao. Theobroma es palabra griega que significa alimento

de los dioses.

37. CHOFER

Si hiciésemos caso a la etimologia «choéfer» seria cualquier fogonero que se cuidase
de mantener avivado el fuego de sus fogones. (Como ha pasado esta palabra a
significar conductor?

La palabra deriva del francés chauffeur, con el que designaba al empleado que se
cuidaba de mantener vivo el fuego de las locomotoras de vapor, y no debe olvidarse
que un francés, llamado Nicolas Cugnot, tuvo la idea de construir una maquina para
viajar sin caballos y movida por el vapor, una especie de locomotora de carretera.
La tal maquina se componia de una caldera de la que un grifo dejaba escapar el
vapor gue accionaba sobre un émbolo que, mediante un eje, ponia las ruedas en
movimiento. El artefacto llegé a alcanzar la velocidad de cinco kilbmetros en una

hora.

Colaboracion de Sergio Barros 51 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Como es natural, este aparato necesitaba un fogonero o cauffeur.
Cuando se invent6 el motor de gasolina, el nombre de chauffeur continué dandose
al conductor del vehiculo. Ya lo saben, pues, todos aquellos que conducen

automaoviles, etimolégicamente no pasan de ser unos fogoneros.

38. CHOVINISMO

Es sindnimo de patrioterismo exaltado y exacerbado. Es de origen francés y poco a
poco se ha ido introduciendo en nuestro idioma.

Hacia el aflo 1830 se representd en Paris una comedia o vodevil titulado La Cocarde
tricolore, que presentaba a un protagonista llamado Nicolas Chauvin, soldado
entusiasta e ingenuo de los ejércitos de Napoledn. Sus casi histéricos elogios del
emperador y su entusiasmo por lo que representaba su figura para Francia le
hicieron pronto célebre y popular. Los autores de la comedia eran Hipdlito y Teodoro
Cogniard, que escribieron méas de doscientas obras que gozaron de gran popularidad
aunque efimera. De todas ellas no ha quedado mas que el recuerdo de la ya citada
gracias a su personaje.

Por él se llamé chauvin a todo aquel que manifestaba un patriotismo exagerado,
puro sentimiento y sin razonamiento alguno. A su conducta se le llamé6 chauvinisme,
en castellano chovinismo.

Ninguna nacién se ha visto libre de ello, pero en algunas con matices diferentes a
las demdés. Asi, por ejemplo, un chovinista espafol, italiano o inglés dira
convencido:

—Esto es espariol, italiano o inglés, luego esto es bueno.

En cambio, el chovinismo francés se manifiesta muchas veces en forma diferente,
no dice:

—Esto es francés, luego esto es bueno.

Sino:

—Esto es bueno, luego esto es francés.

Véase por ejemplo en pintura a Picasso, Dali, Mir6, Gris, Kandinsky, Chagall, etc.,
ninguno de ellos es francés, pero les amparan a todos bajo el nombre de Ecole de

Paris y tan contentos...
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SECCION 2
D-E-F

39. DECIBELIO

Una de las funciones de la ecologia es la de limitar el excesivo ruido que se produce
en las ciudades. Motocicletas, coches, camiones y otros productores de ruido deben
ser examinados para que el ruido que producen no sea nocivo para el oido humano.
No hablemos ya del brutal exceso que se produce en boites y discotecas, que es un
atentado al sistema auditivo y también al nervioso de los habituales de estos
antros. Muchos médicos han alertado sobre su indiscutible efecto nocivo sobre la
salud.

El bel es la unidad de potencia sonora con que se expresa la diferencia entre dos
sonidos cuyas intensidades se hallan en la relacion de 10 a 1. El decibelio es su
décima parte, y es la que sirve para medir los sonidos. La voz humana tiene una
potencia sonora media de 50 decibelios y se calcula que a partir de 90 decibelios un
sonido es nocivo.

Su nombre se debe al sabio Alexander Graham Bell, nacido en Edimburgo en 1847.
Dedicado en un principio a la musica, abandoné los estudios para entregarse a la
enseflanza de la fonética. Emigré al Canada y dedicéd sus esfuerzos a la educacion
de los sordos, primero a base de signos y gestos y construyendo luego una oreja y
oido artificiales, lo que le llevé a inventar el teléfono, aunque su descubrimiento fue
muy discutido por otros inventores que aseguraban haberlo construido con
anterioridad.

Inventdé también un procedimiento eléctrico para localizar objetos metalicos en el
cuerpo humano, aunque el descubrimiento posterior por Roentgen de los rayos X
hizo inutil el procedimiento.

Bell murié en 1922 rodeado de la estima general.

40. DESASTRE
La particula des significa, en muchos casos, contrario, oposicién; asi, por ejemplo,
desorden es lo contrario de orden, despedir lo contrario de pedir, desconcierto lo

contrario de concierto, y asi sucesivamente. Asi pues, la palabra «desastre»
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compuesta por des y astre, significara lo contrario de los astros o los astros
contrarios.

La astrologia ha tenido una gran importancia en la vida de los pueblos antiguos. La
contemplacién de la béveda celeste, la observacién de los movimientos de los astros
y de la sucesion de las fases de la luna, los dias y las estaciones hicieron creer a los
pueblos primitivos que ello debia tener influencia en la conducta de los seres
humanos. En un principio, y hasta muy entrada nuestra civilizacion occidental,
astrologia y astronomia anduvieron confundidas.

La astrologia «es la prediccion que se realiza por medio de la observacion de los
planetas y las estrellas. Los astrélogos la llaman la ciencia de la relaci6on y la
concordia entre lo que ocurre en el firmamento y lo que pasa en la tierra,
especialmente al referido a los seres humanos». (Koning).

Los astréologos caldeos, asirios y babilénicos relacionaban el porvenir de las
personas y de sus actos de acuerdo con la posicidon de las estrellas en determinado
momento; pero, teniendo en cuenta que para ellos la Tierra era el centro del
universo y que, aparte del Sol y la Luna, s6lo conocian los planetas Mercurio, Venus,
Marte, Japiter y Saturno y que la posicion de las estrellas con referencia a la Tierra
hace cuatro mil afios era distinta a la actual, uno se pregunta cémo diablos se
puede seguir haciendo hordscopos creibles siguiendo la terminologia y el espiritu de
tantos siglos pasados.

Era la clase sacerdotal la que en la Antigliiedad se dedicaba al estudio de los astros y
a sus aplicaciones astrondmicas, y ello tanto en Asiria o Babilonia como en Egipto.
Como es natural, la astrologia se relacionaba con todas las ciencias humanas,
especialmente la medicina.

A través de Egipto, la astrologia caldea llegé a Grecia, a donde fue llevada por
Beroso. Muchos filésofos y sabios griegos, como Tales, PitAgoras o Demdcrito,
aceptaron las teorias astroldgicas que, en el caso de Pitdgoras, se combinaron con
sus ideas matematicas o numeéricas. Pero, excepto en este ultimo caso y en algun
otro, en general los griegos supieron distinguir entre astrologia y astronomia; asi,
por ejemplo, Aristételes distinguia la astrologia de la meteorologia o ciencia de los
fendbmenos atmosféricos. No obstante ello, la creencia en la influencia de los astros

llegé al extremo de que médicos como Hipdcrates den gran valor a la influencia de
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la astrologia en la curacién y pronéstico de las enfermedades, llegando algunos
médicos, especialmente los de la escuela de Alejandria, a diagnosticar y tratar las
enfermedades desde un punto de vista astroldgico. Ello fue creido durante mucho
tiempo hasta el punto de que, en pleno siglo XVI, cuando se trataba de sangrar al
principe Carlos, hijo de Felipe 11, algunos médicos se opusieron diciendo que la luna
por su posicidn era contraria a tal operacion. El problema lo resolvié otro médico
diciendo que se cerrasen los postigos de las ventanas de la habitacién y asi la luna
no se enteraria de nada.

En Roma y durante el imperio se desarroll6 de tal forma que Juvenal nos habla de
las mujeres que nada podian hacer sin consultar al astr6logo; pero no se crea que
ello fuese patrimonio sélo del sexo femenino, pues emperadores como Augusto o
Tiberio protegian a los astrélogos y creian sus predicciones.

En tiempos del emperador Antonino Pio, en Alejandria, Claudio Ptolomeo, en cuya
obra Almagesto habia establecido el sistema geocéntrico del universo, segun el cual
la tierra ocupaba el centro del mismo, teoria que duré hasta Copérnico a inicios del
siglo XVI, public6 una obra astrologica titulada Opus Quadripartitum seu de
apotegmatibus et judiciis astrorum libri 1V, que sirvid de pauta para muchos
astrologos de la Edad Media.

Como es natural, no todas las predicciones astroldgicas eran favorables; las que no
lo eran, eran denominadas desastres, y la palabra ha pasado a significar todo
suceso 0 accion de fatales resultados. También de desastre proviene la palabra
desastrado aplicada a toda persona mal vestida y de aspecto repelente.

Los depositarios maximos de la astrologia durante la Edad Media fueron los judios, y
los arabes los primeros, especialmente los espafoles; influidos por el Talmud,
crearon la Cabala, y los segundos florecieron en las cortes de los califas asiaticos. A
través de Espafia, los judios como Oliva, monje de Ripoll, y Lupitus, barcelonés,
junto con Abraham Ben Chija y otros no menos ilustres, popularizaron con sus obras
las doctrinas astrolégicas y penetraron profundamente en Europa. Pronto no hubo
corte europea que no tuviese su astrélogo adscrito al servicio del rey, el principe o
el sefior. Fue por esta época cuando se atribuyeron a Raimundo Lulio una multitud
de escritos astroldgicos aprovechando la fama del gran escritor mallorquin. Aun hoy

corren por el mundo traducciones y adaptaciones de estas obras apdcrifas sin tener
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en cuenta que Raimundo Lulio habia condenado tales creencias en su Arbor
scientiae con las siguientes palabras: «Heretge és aquel qui ha major temor de
Géminis y de Cancer que de Déu».

En la Edad Moderna los astrélogos gozaron de gran predicamento, entre ellos el
célebre Michel de Notredame, mas conocido por su latinizado nombre Nostradamus,
en cuyas Centurias se dijo que habia pronosticado la muerte de Enrique Il de
Francia. Su fama ha llegado hasta nuestros dias, en los que se reimprimen y se
comentan las susodichas Centurias. Por cierto que, durante la segunda guerra
mundial, los alemanes publicaron un libro titulado Nostradamus predice el porvenir
de Europa, segun el cual la derrota de los aliados era inminente. Estos por su parte
publicaron otra obra segun la cual, de acuerdo con las profecias de Nostradamus,
los derrotados iban a ser los alemanes, como asi fue, creo que a pesar de
Nostradamus en el primer caso y a su favor en el segundo.

Hitler creia firmemente en la astrologia y se hacia aconsejar por los astrélogos cada
vez que intentaba alguna importante accién para estar seguro de su éxito. Los
ingleses, sabedores de ello, organizaron un gabinete astroldégico que, segun se ha
dicho, estaba dirigido por el escritor catdlico Louis de Wohl, con lo que contaban
estar prevenidos de los propdsitos del dictador aleman.

Hoy no hay revista o periédico que no publique en sus paginas algun horéscopo
diario o semanal y en los niumeros de primero de afio se pueden leer los prondsticos
que para el afio entrante hacen astrélogos mas o menos conocidos. Recomiendo a
mis lectores que guarden estas paginas hasta el afio siguiente, pues la comparacion
entre lo pronosticado y lo realmente sucedido es hilarante. En realidad puede
decirse que las predicciones son un auténtico desastre, y ello en el sentido mas

etimoldgico de la palabra.

41. DICIEMBRE
Del latin december, derivado de decem, diez, por ser este mes el décimo del
primitivo calendario romano. El refranero dice de este mes:

Diciembre es del afio el mes mas anciano.

Diciembre es un viejo que arruga el pellejo.

En diciembre no hay valiente que no tiemble.
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Quien diciembre salva la vida haré larga.
En diciembre dia templado es que viene solapado.

Dias de diciembre dias de amargura: apenas amanece ya es noche oscura.

42. DIESEL

Cuando se anuncian coches, autocares o camiones indicando que son con motor
diesel, pocos son los que saben que Diesel es un nombre propio.

El 18 de marzo de 1858 nacia en Paris Rudolph Diesel. Sus padres eran alemanes vy,
luego de una breve estancia en Inglaterra, se trasladaron a Augsburgo, en cuya
escuela industrial el pequefio Rudolph, de doce afos, se matricul6. Sus estudios
fueron brillantes y, sintiendo la vocacion de ingeniero, se matriculdé en la
Universidad Técnica de Munich, de la que salié con brillantes notas en 1880.

Se interes6 primero por el funcionamiento de las maquinas de vapor y descubrio
que, reemplazando el vapor de agua por gas amoniaco sobrecalentado vy
cuadruplicando la presion, se disminuian pérdidas de calor. Ello es el comienzo que
podriamos llamar prehistérico del motor que lleva su nombre.

En 1893 publicé un libro titulado Teoria y construccibn de un motor térmico
racional, en el que explica su teoria que llevaria al descubrimiento formal del
método que aun se emplea hoy en dia.

Pronto diversas personalidades industriales alemanas se interesaron por las ideas de
Diesel, uniéndose algunas de ellas para fundar una entidad que las explotase
practicamente.

En 1893 fue realizado el primer motor diesel por la M.A.N. (Maschine Augsburg
Nuremberg), y en vista de los resultados obtenidos se decidid, cuatro afios después,
fabricar otro motor modificado y mejorado.

El éxito de estos motores no aprovechdé a Rudolph Diesel otra cosa mas que la
celebridad de su nombre, pero en realidad se vio desposeido del control de los
negocios basados en su invento, aungque responsable de los problemas que pudieran
surgir.

Decepcionado, Diesel vendié las acciones que poseia de las industrias que llevaban
su nombre y fundé otra para explotar la construcciéon de un motor de automovil y

una locomotora. Pero los negocios no eran su fuerte y fracas6 estrepitosamente.
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Célebre en el mundo entero, pero arruinado, el 20 de setiembre de 1913 se suicido,

lanzandose al mar desde el barco que hacia la travesia entre Amberes e Inglaterra.

43. DOMINGO

Del latin Dominicus dies, dia del Sefior.

Considerado el séptimo dia de la semana, es en realidad el primero segun el
computo del calendario eclesiastico, ya que al lunes se le llama segunda feria, al
martes tertia, y asi sucesivamente hasta llegar al sabado y al domingo, que
conservan estos nombres. Esta denominacion se conserva todavia en Portugal.

Los cristianos sustituyeron como dia de fiesta el sabado de los judios, trasladandolo
al dia siguiente. Ya en el afio 321 Constantino hizo observar con todo rigor la fiesta
del domingo, dia en que solamente se permitia trabajar en las faenas agricolas,
siempre y cuando éstas fuesen urgentes y no pudiesen ser terminadas o
continuadas en los dias de labor. El afio 425 una ley prohibié toda representacion
teatral y méas adelante se llegé a aplicar al domingo todas las prohibiciones del
sdbado judio.

En mi infancia, cuando se estudiaba catecismo en los colegios, se nos decia que en
domingo estaba prohibido trabajar en las llamadas obras serviles y no en las
liberales. Se llaman obras serviles aquellas que antiguamente eran propias de los
siervos que, a no ser por dicha prohibicién, los amos o sefiores les habrian obligado
todos los dias del afio a trabajar sin descanso alguno. En cambio, las obras liberales
como ensefar, leer, escribir, etc., estaban autorizadas porque quienes las
practicaban eran las clases dirigentes, que podian vacar cuando les pluguiese. La
observancia de este precepto lleg6 a tales extremos que yo recuerdo casos 0 casas
en donde en domingo ni siquiera se lavaban los platos ni se hacian las camas,
dejando estos trabajos, que hacian las criadas, para el lunes siguiente. El primer
documento en que aparece la expresion de trabajos serviles data del afio 650.
Recuérdese que en las tres religiones monoteistas existe la prohibicién de trabajar
en un dia determinado: entre los musulmanes es el viernes; entre los judios, el
sabado, y en los paises cristianos, el domingo. Quien viaje por paises en los que
conviven las tres religiones sabra adivinar cudl es la de cada uno al ver cerradas las

tiendas en uno u otro dia.
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Del refranero:
Domingo de carnaval, mucho vino y poco pan.
Los domingos, poco pan y mucho vino (porque en los pueblos se pasan en las

tabernas).

44. DO RE MI FA SOL LA sI

Las letras griegas alfa y beta son las primeras del abecedario griego; por eso
llamado alfabeto. La tercera letra se llama gamma y fue escogida en el siglo XI por
un italiano llamado Guido de Arezzo para designar lo que podriamos llamar el
alfabeto musical denominado por ello Gamma.

No contento por ello, Guido de Arezzo modificé la notacién de las notas musicales
dandoles los nombres que se usan hoy en dia. Lo hizo segln un poema latino de

Juan el Diacono titulado Himno a san Juan Bautista. La primera estrofa dice asi:

Ut queant laxis Resonare fibris
Mira gestorum Famuli tuorum
Solve polluti Labii reatum

Sancte Joannes

Es decir: «Para que tus siervos puedan hacer resonar a toda voz las maravillas de
tus acciones libera sus labios impuros, san Juanx.

La primera nota, llamada UT, fue sustituida en el siglo XVIII por los musicos
italianos por DO, que pareci6 mas sonoro y menos brusco. La modificacién fue
aceptada por todo el mundo, aunque en Inglaterra y Alemania se usa todavia el UT
inicial.

¢Y la dltima nota, el SI? Pues fue adoptada tomando las iniciales de Sancte
Johannes, cuya letra J en latin se pronuncia |I.

Y con estas sélo siete notas Bach, Mozart, Beethoven y tantos otros han construido

las maravillas que todos admiramos.

45. DUQUE

Del latin dux ducis, conductor.

Colaboracion de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Esta palabra tiene el mismo origen que el Dux de la Republica Veneciana, el Duce
del fascismo italiano o del Conducator del fascismo rumano.

En un principio era un titulo exclusivamente militar, pues equivalia al de jefe de un
ejército. Es frecuente en la historia antigua la lucha entre los duques militares y los
gobernadores civiles en las provincias del imperio romano. Posteriormente, luego de
la invasion de los barbaros, los duques ejercian el oficio de gobernador de algunas
provincias, y en el imperio bizantino los trece duques que en él habia se repartian el
mando de las trece divisiones del ejército. Poco a poco, tanto en Oriente como en
Occidente, el titulo de duque fue pasando de lo militar a lo simplemente honorifico,
concediéndose a los principes descendientes de la casa real o a nobles a los que se
queria distinguir especialmente.

En Espafia se introdujo el titulo durante la dominacién goda y correspondia a los
militares que gobernaban una provincia, pues el titulo iba unido a un oficio. Alfonso
X en las Partidas dice: «Dugque tanto quiere decir como caudillo guiador de la
hueste».

Poco a poco, tanto en Espafia como en los demas paises europeos se concedi6 el
titulo en forma honorifica, como se ha dicho, aunque, eso si, asignandole a su
posesor el sefiorio de tierras y poblaciones.

Duque es el maximo titulo de la nobleza inmediatamente después del de principe, y
es de recordar que en Espafia no hay mas que un principe, que es el heredero del
trono, principe de Asturias, de Girona y de Viana, ya que las hijas del rey no reciben

el titulo de princesas, sino de infantas.

46. ENERO

Del latin ianuarius, mes dedicado al dios Jano. Recuérdese que en latin no existe el
sonido jota, por lo que esta letra debe pronunciarse como una y griega.

Jano es un dios caracteristico del pueblo romano, que no tiene parecido con ninguno
de la mitologia griega. Tenia dos caras opuestas: una mirando hacia delante y otra
mirando hacia atras, por lo que conocia el pasado y el futuro.

Segun la leyenda, Jano habia sido un rey que edificé una ciudad en la cima de la
colina, una de las siete de Roma, y que en honor suyo se llamé Janiculo. Su reinado

era considerado como prototipo de la mitica edad de oro, habia abundancia de todo
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lo necesario, los hombres eran honestos y reinaba una completa paz. Después de su
muerte fue divinizado. «Se le atribuye especialmente un milagro que salvé a Roma
de la conquista sabina. En la época en que Rémulo y sus compaferos raptaron a las
mujeres sabinas, Tito Tacio y los sabinos atacaron la nueva ciudad. Una noche,
Tarpeya, hija del guardian del Capitolio, entregé la ciudadela al enemigo. Este
escal6 las alturas, y estaba a punto de rodear a los defensores, cuando Jano hizo
brotar entre los asaltantes un surtidor de agua caliente, que los asusté y los puso
en fuga. Para conmemorar este milagro, decidiése que en tiempo de guerra se
dejaria siempre abierta la puerta del templo de Jano, para que el dios pudiese
acudir en cualquier momento en auxilio de los romanos. Esta puerta sélo se cerraba
cuando reinaba la paz en el imperio de Roma». (Grimal).

El refranero dice de este mes:

Enero es caballero si no es ventolero.

Enero, cuando se hiela la vieja en el lecho y el agua en el puchero.

Quien pasa el mes de enero pasa el afio entero.

En enero de dia al sol y de tarde al brasero.

En las mafanas de enero ni se dan los buenos dias ni se quitan los

sombreros.

(En esta época de sinsombrerismo este refran, como tantos otros, esta periclitado).

47. ESCAPARATE

Esta palabra, que significa especie de armario con vidrieras para guardar imagenes,
alhajas, etc., o bien huecos de la fachada de algunas tiendas, resguardado con
cristales, donde se colocan muestras de las mercancias, tiene un origen curioso.

En el antiguo neerlandés la palabra schaprade tiene el significado de armario,
especialmente el de cocina, y asi lo usa Cervantes en 1616, segun se lee en el
Diccionario de Corominas.

Hoy en dia aquel de mis lectores que viaje a Holanda visitara los célebres
escaparates de Amsterdam, en los barrios bajos de la ciudad, pues son de fama
mundial, pero no espere encontrar en ellos mercancia de otra clase que prostitutas

de muy diversas categorias. Estan tras los cristales esperando a sus clientes, siendo
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pasto de las miradas de mirones de todo pelaje. Los escaparates estdn mas o
menos iluminados segun la muchacha que se encuentre en ellos, pues las menos
agraciadas o simplemente feas regulan la luz para que no se vean tanto sus
defectos. Cuando estan ocupadas con algun cliente, corren la cortina del
escaparate, que vuelven a descorrer cuando otra vez se hallan disponibles.

El espectaculo es curioso de ver a la vez que triste, pues jamas una prostituta pasa

a ser mercancia, como en estos casos.

48. ESCLAVO

El afio 955 Ot6n el Grande, rey de Germania desde el afio 936, luchdé contra los
hungaros cerca de Augsburgo. Hizo muchos prisioneros y los vencidos, como era
costumbre, fueron vendidos en publica subasta. La mayoria de ellos eran eslavos
llamados también eslavones o esclavones, y eran tantos que su nombre se hizo
popular y pasé a definir la situacion que hoy llamamos esclavitud.

La esclavitud es tan antigua como el hombre, pues se cita con diferentes nombres
en los textos mas antiguos. De varios modos un ser humano podia devenir esclavo:
la guerra que producia prisioneros que eran reducidos a la servidumbre mas
absoluta; la lucha religiosa, por la que los cristianos reducian a esclavitud a los
musulmanes, y éstos a los cristianos por ejemplo; las condenas judiciales que por
una razén u otra condenaban a la esclavitud a los reos; el nacimiento, los hijos de
una esclava seguian la suerte de sus padres; el matrimonio con el que un hombre o
una mujer libres pasaban a ser esclavos al casarse con uno de ellos, y por fin el
beneficio econdmico que proporcionaba mano de obra barata a los poseedores de
esclavos.

Sélo a finales de la Edad Moderna surgieron voces que pedian la abolicion de la
esclavitud, que era considerada como natural desde la mas remota antigiedad. En
Grecia los ilotas debian vestir de forma especial y, naturalmente, estaban excluidos
de todo derecho; eran algo no muy distinto al ganado, y si se les cuidaba es porque
se tenia necesidad de ellos para toda clase de trabajo.

Pero donde la esclavitud llegé a su mayor grado de extensidon y en donde se dio
muestras del maximo despotismo por parte de los propietarios de esclavos fue en el

imperio romano y en los Estados Unidos de Norteamérica.
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Por lo menos ésos son los dos momentos histdricos mas explotados por la literatura,
especialmente la novelistica, las artes plasticas y el cine.

En su libro Vita romana, Ugo Enrico Paoli nos habla de las diversas clases de
esclavos que se vendian en la urbe: «Eran lecticarii gigantescos, escogidos
cuidadosamente de una misma estatura y de las mismas proporciones y vendidos
en serie; jovencillos bellos y graciosos destinados a servir de coperos, cocineros
habilisimos; graeculi doctisimos, mdudsicos, arquitectos, camareros, bailarinas,
enanos, etc. Bajo la vigilancia de los ediles, los comerciantes de esclavos
(mangones o venalicii), gente, como puede suponerse, astuta y poco escrupulosa,
famosa ademas en lo de embaucar al préjimo (mangonicare, en latin, significa hacer
que una cosa parezca mejor de lo que es), ejercian publicamente su comercio, al
aire libre en el Foro o en las tiendas. Los esclavos para vender estaban sobre un
tablado giratorio (catasta); los llegados recientemente de ultramar eran puestos con
un pie blanqueado con yeso (gypsati). Del cuello de cada uno colgaba un cartel
(titulus) con todas las indicaciones utiles para el comprador: nacionalidad,
aptitudes, cualidades, defectos. Los esclavos mas finos se adquirian en los saepta,
junto al Foro, donde estaban las tiendas mas lujosas, punto de reunién del mundo
elegantex».

Los esclavos que mas se pagaban eran los llamados pedagogos, por lo general
griegos instruidos en las artes, las ciencias y las letras. Algunos de ellos valian tanto
como una casa O una granja y eran los mejor tratados porque su muerte o una
enfermedad grave equivalia a perder un patrimonio.

Muchos romanos poseian de diez mil a veinte mil esclavos y la cifra no debe
sorprender por cuanto incluye no sélo aquellos dedicados al servicio del sefior, sino
también a los dedicados al cultivo de los campos y de las industrias, pues eran la
mano de obra barata propia de las primitivas sociedades. Existian también
prestamistas de esclavos que los alquilaban a quien los pidiese.

El derecho romano consideraba a los esclavos como cosas y como tales estaban
tratados; habia quien los cuidaba y otros que los maltrataban sin compasion, como
Vedio Polién, de quien Séneca dice: « {Quién no habia de odiar mas a Vedio Polién
que sus criados, pues engordaba a sus murenas con sangre humana, y a los que en

algo le ofendian mandaba arrojar en el vivero, no de otro modo que si fuera de
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serpientes? jOh, hombre digno de mil muertes! Tanto si pretendia hacerlo por
arrojar sus esclavos a las murenas que habia de comerse, o si las alimentaba de
aquel modo sélo por alimentarlas».

Los esclavos podian recuperar su libertad de varias maneras, y en la historia de
Roma los libertos aparecen con frecuencia muchas veces ocupando cargos
importantes.

La esclavitud en Estados Unidos ha sido ampliamente tratada en novelas, peliculas y
series de televisién. La trata de negros se desarroll6 en los siglos XVII, XVIII y
comienzos del XIX para proporcionar mano de obra barata para las plantaciones de
algodén y azlcar, base de la economia de los estados del sur.

Bajo ciertos aspectos, la esclavitud en Norteamérica era mas cruel que la de la
antigua Roma. En efecto, en ésta se permitia el casamiento entre esclavos, llamado
contubernium, y la familia asi formada no podia ser separada, figura juridica que no
existia en Estados Unidos, donde era frecuente que se considerase a las esclavas
como hembras para parir nuevos esclavos, hasta el punto de que los retofios
nacidos de la unién entre un amo y una esclava eran considerados esclavos y
vendidos como tales. Habia verdaderas granjas de crias de esclavos exactamente
igual como si se tratase de ganado vacuno.

En 1852 aparecié una novela que causé gran sensacion. Se trataba de La cabafa
del tio Tom de Harriet Beecher-Stowe, que sefial6 el inicio de una campafa
abolicionista en favor de los negros. La consecuencia fue la llamada guerra de
Secesion, que termind en 1865 con la proclamacién de la libertad de todos los
esclavos. A pesar de ello, la plena ciudadania de la poblaciébn negra no ha sido
obtenida hasta nuestro siglo, pues multitud de argucias y trampas legales hacian
que muchos estados del sur no pudiesen ni siquiera votar.

Es triste tener que confesar que, aun en nuestros dias, en los umbrales del siglo
XXI, existe todavia la esclavitud. Diversos organismos internacionales denuncian la
existencia de esta plaga en algunos estados africanos y asiaticos, y de momento sus
esfuerzos son baldios, pues los estados en cuestibn se oponen a todo control

internacional.

49. ESTENTOREO
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Aunque alguno de nuestros politicos haya dicho estentéreo, como si la palabra
derivase del verbo ostentar, en realidad con ella se alude a cierta caracteristica de
un héroe griego llamado Esténtor.

Homero narra que en la guerra de Troya, Menelao, rey de Esparta, reunié un
ejército para vengar su honor ofendido por el rapto que Paris habia hecho de su
esposa Helena.

En aquel tiempo las tropas se lanzaban unas contra otras en medio de una
estrepitosa griteria. Asi lo hicieron los troyanos, pero, en cambio, los griegos
combatian en silencio, pero, entre ellos, habia uno, Esténtor, que ademas de ser
valiente y ardoroso en la lucha poseia un vozarrén que Homero califica de bronce y
del que dice que se oia tanto como el clamor de cincuenta hombres gritando juntos.
En el canto V de la lliada, Homero dice: «Juno, la diosa de los niveos brazos,
tomando el aspecto y la sonora voz del magnanimo Estentor, exclamé: “jQué
verglenza, argivos, hombres sin dignidad, admirables s6lo por la figural..” Con
tales palabras los excité a todos al valor y a la fuerza». Argivo equivale a habitantes
de Argos o de la Argdlida, ciudad y region de Grecia.

El vozarrén de Esténtor fue la causa de su muerte, pues, rivalizando con Mercurio,
dios de la oratoria, cubria con su voz las palabras del dios, el cual, irritado, le hizo

perecer.

50. ESTRA

Llamado también stras.

Jorge Federico Stras nacié en Estrasburgo el afio 1700. Desde pequefio sintié una
aficion extraordinaria por el trabajo de los joyeros y en su ciudad natal aprendi6 el
oficio en el que trabajoé hasta que, impulsado por su ambicion, decidié establecerse
en Paris.

Por aquella época, a mediados del siglo XVIII, estaba en boga el orientalismo, y
Stras se vio fascinado por las joyas que se conocian de los antiguos egipcios y otros
pueblos de la Antigledad. Claro esta que, de ejecutar con piedras preciosas, las
joyas que él veia dibujadas en los libros el resultado seria de imposible venta por su

elevado precio y pensé entonces en hacerlas con vidrios incoloros para imitar el
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diamante o de colores para imitar los topacios, las amatistas, los rubies o las
esmeraldas.

Le fue dificil encontrar vidrios totalmente incoloros y cuya pureza pudiese parecerse
a la del diamante, pero no cejé en su empefio y al final pudo ofrecer, en su tienda
del Palais Royal, imitaciones que tuvieron un gran éxito.

Por ser relativamente baratas, las piedras de Stras se emplearon con profusién para
adorno de casacas masculinas y vestidos femeninos.

En 1752 Stras se retird del negocio, dejandolo en manos de sus descendientes, pero
su nombre quedd ligado para siempre a las piedras que aun hoy adornan multitud

de indumentos femeninos.

51. FARO

Como dice el diccionario, es una torre alta en las costas con luz en la parte superior
para que sirva de guia. Cuando Alejandro el Magno fundé en Egipto la ciudad que
llevaria su nombre, Alejandria, frente a ella, se encontraba una isla rocosa llamada
Faros. Era cercana a la bahia y Alejandro ide6 unirla a la ciudad por un muelle que
alcanzaba casi dos kilbmetros de longitud. Pero no era Faros la Unica isla rocosa
vecina a la costa, pues habia otras que dificultaban la navegacion de los barcos que
querian llegar a la ciudad; para ello se construyé en Faros una alta torre en cuya
cima se quemaban de noche haces de lefia indicando a los marineros el lugar exacto
de su situacion.

El método no era nuevo, pues el uso de la hoguera para indicar a los navegantes los
peligros de acercarse a la costa en la que habia escollos dificiles de atravesar era
corriente desde tiempos muy antiguos. Lo que era novedad consistia en el hecho de
haber edificado una alta torre para este menester.

En realidad, el auténtico faro, que recibié asi el nombre del lugar en que se habia
erigido, fue construido a la muerte de Alejandro bajo el reinado de Tolomeo | Soter,
general de Alejandro, que a la muerte de éste habia recibido el dominio de Egipto.
La torre tenia una base de 30 metros y su altura era de mas de 120 metros; tenia la
forma de una pirdmide truncada y los grandes bloques de piedra que lo constituian
estaban unidos mediante plomo derretido. Se dice que la luz de su hoguera se

divisaba desde una distancia de cien millas.
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Este grandioso monumento estaba considerado como una de las siete maravillas del
mundo. Su construccion se termind el afio 282 a. C. y dur6 intacto algo mas de
doscientos afios. El tiempo caus6 estragos en él, pero sélo desaparecié del todo el 7

de agosto de 1303, en que un terremoto acabd de derribarlo.

52. FEBRERO
Del latin Februarius.
El mes de febrero era aquel que en Roma se dedicaba a purificar la ciudad honrando
a los muertos con sacrificios y ofrendas para asi aplacar sus malas intenciones si las
tenian. Las fiestas en honor de los difuntos duraban todo el mes y se las llamaba
Februalia, es decir, purificaciones.
Parece ser que en un principio estas fiestas no contaban con ningun dios protector,
pero el pueblo romano se inventdé uno llamado Februo como personificacion de la
fiesta.
En algun libro he leido otra opinién que me parece mas discutible sobre el origen de
este nombre. Se alude en ella a la diosa Febris, muy temida en Roma, en la que las
fiebres por ella representadas eran corrientes especialmente en las regiones bajas
de la ciudad. En este caso la diosa seria la protectora contra la enfermedad mas
frecuente en la antigua Roma que era la malaria.
Es curioso hacer notar que los dos altares que en Roma se elevaron a la diosa
Febris, uno estaba en el lugar donde se enterraban los esclavos de la gente pobre y
humilde y otro en el lugar en que habia filtraciones de agua. A los dos sitios se los
consideraba productores de fiebres.
De todos modos, la primera opinion parece la mas correcta.
El refranero de este mes nos dice:

Febrero es un mes embustero.

En febrero un dia malo y otro bueno.

En febrero el loco ningun dia se parece a otro. Febrero y las mujeres tienen

en un dia diez pareceres.

Favor de sefiores y temporal de febrero poco duraderos.

Febrerillo el orate cada dia hace un disparate. Febrero es el mes mas corto y

menos cortés. Febrero, jvaya un mes repuiietero!
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El mes de febrero lo inventé un casero (porque cobra el mismo alquiler por menos
dias).

53. FILIPICA

Esta palabra no tiene nada que ver ni con Felipe Il ni con Felipe Gonzéalez, aunque a
ambos se les haya aplicado, sino que data nada menos que del siglo IV antes de
nuestra era.

Reinaba entonces en Macedonia y en la mayor parte de Grecia el rey Filipo Il. Era
este hombre sagaz, ambicioso y desprovisto de escrupulos. Para afianzarse en el
poder habia hecho asesinar a uno de sus hermanos y encarcelar a otros dos. Fue
rey desde el 382 hasta el 336 a. C. Habia desposeido del trono a su sobrino Amintas
11l el afno 359. Indudablemente era un genio militar e inventé la falange, cuerpo de
infanteria pesadamente armada cuyo nombre deriva de una palabra griega que
significa lo mismo garrote que tropa y cuyo orden de batalla era de dieciséis
hombres en fondo y su nimero dieciséis mil soldados. Con este ejército derrotdé a
los ejércitos de Tebas y Atenas en Queronea y consiguié la unidon de Grecia, a
excepcidon de Esparta. Una vez conquistada Grecia, quiso emprender una campafa
contra Persia, pero antes de lograrlo fue asesinado por Pausanias, probablemente
por instigacion de su esposa Olimpia.

Cuando inici6 su campafia contra Atenas, hizo correr la voz de que estaba
gravemente enfermo, y los atenienses, confiados, enviaron para combatirle un
pequefio ejército que fue estrepitosamente derrotado.

Un hombre vio en Atenas el peligro que representaban las ambiciones de Filipo, era
Demdstenes, el célebre orador, que gozaba de gran fama en toda Grecia. Segun se
dice, en su infancia y adolescencia tartamudeaba un poco y vencié este defecto
colocando piedrecitas en su boca cuando hablaba. Ignoro si este remedio lo
recomendarian los médicos de hoy. También se afirma que en los dias de tempestad
peroraba frente al mar embravecido hasta que su voz dominaba el ruido de las olas,
y que hizo construir una habitacién subterranea en la que se encerrd, después de
raparse la mitad de su cabeza, para resistir la tentaciéon de salir a la calle antes de

haber vencido su anémala pronunciacion.

Colaboracion de Sergio Barros 68 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Tenia treinta y un afos cuando Filipo decidié invadir Atenas, y Demdstenes, que
estaba entonces en la cumbre de su fama, avisé a sus conciudadanos con cuatro
discursos del peligro que corrian con cuatro oraciones conocidas por el nombre de
Filipicas por ir dirigidas contra Filipo.

Son una muestra maravillosa no sélo de la oratoria griega, sino de la de todos los
tiempos. «El poder de Filipo no tiene porvenir, pues es imposible que el perjuro, el
mentiroso, el injusto, posea gran poderio por mucho tiempo. El tal resiste por poco
tiempo, pero al fin queda desenmascarado y se arruina. Pues asi como en una casa,
en un buque o en otra construccion, las partes inferiores deben ser mas firmes, asi
también el principio y fundamento de las acciones ha de ser verdadero y justo. Mas
éste no es el principio y fundamento de Filipo».

Desde entonces se llama filipica a toda reprension severa o censura acre.

Un dia en el que el gran orador Demdstenes queria hablar a los atenienses reunidos
en la plaza, el rumor del publico le hizo darse cuenta de que no le escuchaban e
interrumpid su discurso diciendo:

—Cuatro palabras mas para explicaros la historia de un asno. Un joven para poder ir
de Atenas a Megara alquilé un asno. El amo de éste, teniendo que hacer el mismo
camino que él, caminaba a su lado charlando amigablemente. Cuando llego
mediodia era grande el calor y los dos se pararon para comer algo. El amo del asno
quiso estar a su sombra diciendo que habia alquilado el asno, pero no la sombra
que hacia. Por su parte, el joven sostenia que, habiendo alquilado el asno, podia
disponer de él enteramente.

Y dicho esto, Demadstenes bajé de la tribuna y se dispuso a irse.

— ¢Y cémo terminé la cosa? —le pidieron todos.

— ¢COmo? ¢Preferis oir hablar de la sombra de un asno en vez de vuestros
intereses?

Demdstenes no era precisamente un hombre muy valiente, segun se desprende del
hecho de haber huido durante la batalla de Queronea y, como se le reprochase el
hecho, respondio:

—El hombre que se pone a salvo puede combatir otra vez.

En Atenas su rival en la oratoria era Esquines, que se opuso a que los atenienses

ofreciesen una corona de oro a Demdéstenes. En el proceso que se siguid, la
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elocuencia de Demadstenes rebatié punto por punto las acusaciones de Esquines, y
por ello éste fue exiliado a Rodas. Alli se encontré con graves apuros de dinero vy,
cuando Demdstenes lo supo, fue a verle y le ofrecié una elevada suma de dinero
con tanta cordialidad que Esquines no pudo rechazar la oferta diciendo a
Demdstenes:

—Piensa lo triste que debo estar cuando he tenido que dejar una patria en donde
queda un enemigo tan generoso que no creo encontrar en ninguna parte un amigo
que se le parezca.

Se le pidi6 a Demdéstenes cudl era, segun él, la cualidad méas importante en un
orador y respondio:

—La declamacion.

— ¢Y la segunda cualidad necesaria?

—La declamacioén.

— ¢Y la tercera?

—La declamacion.

Demdéstenes fue a Corinto para ver la bellisima Lais. Habiendo requerido su amor,
ella le pidié un precio exorbitante, a lo que el insigne orador respondié:

—No compro un arrepentimiento a un precio tan caro.

Se dice que mientras Demdstenes, enviado al exilio por sus ingratos conciudadanos,
se alejaba de la ciudad extendi6é las manos hacia la Acrépolis y, dirigiéndose a la
estatua de Palas, exclamé:

— jOh Palas, sefiora de Atenas! ;Como puedes complacerte en tus tres ridiculisimas

bestias: el buho, el dragén y el pueblo?

54. FOLKLORE

Pocas palabras se usan y se han usado tan equivocadamente como ésta. Cuando
nuestras folkléricas, llamémoslas asi, Lola Flores, Isabel Pantoja y otras tantas por
el estilo se atribuyen este nombre se debe considerar que son tan folkléricas como
yo archipampano de las Indias. El folklore es una cosa muy seria y cientifica, pues
consiste nada menos que en estudiar la intimidad de ramas de la sabiduria popular,

sus tradiciones, sus costumbres, su lenguaje a través de los tiempos, los lugares y
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las formas de un determinado pueblo o pais, cosa que sdélo hacen los especialistas
eruditos.

El 22 de agosto de 1846 Ambrosio Merton escribia en una comunicaciéon cientifica
dirigida a un colega las siguientes lineas:

«Sus paginas han dado evidencia tantas veces del interés que tiene usted por lo que
en Inglaterra llamamos antigliedades populares o literatura popular (a pesar de que
es mas una tradicion que una literatura y que podria ser cabalmente descrita por un
buen vocablo compuesto sajén, folk-lore, saber popular), que yo no desespero de
conseguir su ayuda a fin de llevar al troje las contadas espigas que aun quedan
diseminadas en el campo del que nuestros mayores hubieran podido tener una
buena cosecha».*

Ambrosio Merton era el seudénimo del historiador e investigador inglés William John
Toms, nacido en 1803 y que, desde joven, se habia dedicado a la arqueologia y al
estudio de las tradiciones de su pais. Murié en 1885 habiendo comprobado el éxito
que la palabra que habia inventado tenia en todos los paises.

Tal éxito fue refrendado en los congresos que se celebraron en 1891 en Londres y
en Paris en 1899 y al afio siguiente, 1900.

El éxito de la palabra «folklore» apagd por completo los intentos de denominar tal
estudio con vocablos al parecer mas eruditos como son los de Demética, Demosofia,
Demopedia, Demologia, etc.; propuestos todos por investigadores y eruditos de
diversos paises.

De todos modos, ya no hay remedio para evitar que artistas eminentes unas, y de
poca o0 ninguna importancia otras, se adjudiquen el nombre de folkléricas. jSi por lo

menos supieran lo que este nombre significal...

* Citado por Gaitan Orjuela.
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SECCION 3
G -H -1

55. GORILA

Género de monos antropomorfos de color pardo oscuro, estatura igual a la del
hombre, membrudos, orejas pequefas, nariz ancha, brazos largos y musculosos,
piernas cortas, pero robustas, manos y pies cortos y gruesos y caninos bien
desarrollados. Viven en las selvas africanas principalmente en Guinea y el Congo,
formando grupos no muy numerosos.

Fue el navegante Hannon de Cartago quien, en el siglo VI a. C., en su Periplo hablé
por primera vez de los gorilas. Hannon habia sido encargado por el Senado de
Cartago de dar la vuelta a Africa para fundar nuevas colonias. Parti6 de su ciudad
natal con una flota de sesenta barcos y cumpli6 la mision que le habia sido
encargada. En su libro ya citado, Periplo, describié entre otras cosas a los gorillai,
que, segun él, son las mujeres de un pueblo africano muy peludas y que desgarran
con sus manos a todo aquel que se acerca a ellas. La palabra «gorila» conservo el
sentido que le da Hannon y sélo hasta el siglo XIX no tuvo el significado que tiene
hoy en dia. Fue hacia 1850 cuando se describe por primera vez este animal.

Hoy se llama también gorila a los guardaespaldas de las personas importantes,
acepcion que ha sido popularizada especialmente a través de la literatura policiaca y

de espionaje francesa.

56. GUETO

También se escribe ghetto a la italiana, pues es italiano el origen de esta palabra.

A partir del siglo XVI se llama asi al barrio de una ciudad destinado a ser habitado
por los judios en centros urbanos de Europa. Siempre los barrios judios habian
recibido nombres distintos segun los estados o naciones; asi, por ejemplo, en
castellano se los llamaba aljamas o en catalan calls, pero a partir de la diaspora
judia de los sefarditas, a finales del siglo XV, en que se establecieron, especialmente
en lItalia, la palabra ghetto, probablemente derivada de la palabra borghetto, o
pequefio barrio, aparece Venecia hacia 1516. Recuérdese que en esta ciudad existe

una isla, la llamada Giudecca, que debe su nombre a los judios.
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Desde tiempos anteriores al imperio romano, los judios tendian a agruparse en
barrios determinados, y asi se encuentran a lo largo de la historia en las ciudades
comerciales del Mediterraneo. Su endogamia favorece este aislamiento que, si en un
principio fue voluntario, se convirtié luego en obligatorio, cuando las comunidades
cristianas alimentaron el odio a los judios al atribuirles la culpabilidad de la
crucifixion de Cristo.

Hoy en dia se habla de gueto al aludir a cualquier tipo de segregacion voluntaria o
producida por causas econdmicas o raciales, y asi se habla, por ejemplo, del gueto
negro o hispano de Nueva York o de los Angeles. En muchas ciudades hay barrios
enteros con gran predominio judio, como, por ejemplo, el barrio del Sentier, en
Paris, en el que los comercios hebreos y los restaurantes kosher proliferan en gran

cantidad.

57. GUILLOTINA

Cuando estall6é en Francia la Revolucion francesa se discutié apasionadamente sobre
si procedia o no abolir la pena de muerte. Un diputado partidario de la abolicion dijo
textualmente: «Matar a un hombre es cerrarle el camino para volver a la virtud; es
matar la expiacion; es cosa deshonrosa matar el arrepentimiento. En todas partes
donde se lastima la Humanidad por un exceso de rigor, es sefial de que todavia no
ha sido reconocida la dignidad humana; que la dignidad del ciudadano todavia
existe; es prueba de que el legislador no es mas que un sefior que dispone de
esclavos, y que los castiga sin piedad a su capricho. Yo voto, por tanto, por la
supresion de la pena de muerte». El diputado en cuestion se llamaba nada menos
que Maximiliano Robespierre.

Por fin la Asamblea aprobé la aplicacion de la pena de muerte tal como existia en
tiempos del Antiguo Régimen, pero, como durante éste existia un procedimiento
diverso para nobles y villanos, se propuso uno que fuese igual para todos. La
proposicion la hizo el doctor José Ignacio Guillotin, que en 1789 habia elaborado un
proyecto de ley en cinco articulos sobre la pena capital.

El doctor Guillotin habia nacido en Saintes en 1738 y habia abandonado el noviciado
de jesuitas en que estudiaba para seguir la carrera de medicina, que era su

auténtica vocacion.
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Cuando presentd en la Asamblea su proyecto sobre la pena de muerte habl6é de una
maquina que de manera facil y rapida permitia la decapitacion del condenado. No
parece cierto que él la hubiese inventado. Consistia en dos montantes paralelos de
una altura de cerca de tres metros entre los cuales se desliza una cuchilla cuya
parte superior lleva un peso de plomo de unos sesenta kilos. En un principio, la
cuchilla tenia forma horizontal, y fue un médico, llamado Antonio Louis, secretario
de la Academia de Cirugia, quien idedé cambiar la cuchilla horizontal por otra de
forma triangular. Una anécdota, falsa por supuesto, atribuye la idea al propio rey de
Francia Luis XVI, del que era conocida su pasion por la mecénica. Recuérdese que
Luis XVI murié guillotinado.

En un principio, el aparato se llamé Luisette, en honor, si ello puede considerarse
asi, del doctor Antonio Luis.

Sépase, pues, que el doctor Guillotin no fue el inventor de la maquina que lleva su
nombre, sino el proponente de un sistema igual de ejecucibn para todos los
condenados.

La primera guillotina se encarg6 a un artesano francés llamado Guedon, pero, como
su presupuesto resultase muy caro, se encarg6 el artilugio a un aleman residente en
Paris llamado Schmitt. El aparato fue probado primero en cadaveres de animales,
luego en animales vivos, y el 27 de mayo de 1792 se guillotind por primera vez a un
bandolero llamado Pelletier, al que cabe el dudoso honor de haber inaugurado la
larga lista de guillotinados.

El doctor Guillotin, por su parte hombre de buena fe y buenos sentimientos, fue
encarcelado durante el Terror, que tantos hombres y mujeres habia conducido a la
guillotina. A la caida de Robespierre, se dedicé a su vida profesional de médico y
murié en Paris en 1814, a los setenta y seis afios de edad, amargado por el nombre

que se habia dado a la famosa maquina que él no habia inventado.

57. HECATOMBE

Hoy en dia se usa esta palabra para significar cualquier desgracia por pequefia que
sea. Si el Lagartija Club de Futbol pierde por cuatro a cero frente a su rival el
Deportivo Sardina, se considera por los cronistas como una hecatombe sin saber el

origen de esta palabra, que deriva del griego elaton y bous, que significan
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respectivamente cien y bueyes y que alude al sacrificio que de esta cantidad de
animales se hacia, sea para aplacar la ira de los dioses, sea para agradecerles un
gran beneficio.

A Jupiter se le ofrecian toros y carneros; a la diosa Atenea, vacas que no hubiesen
sufrido el yugo; a Poseiddn, toros y caballos negros, pero a todos sin excepcion se
les ofrecia una hecatombe en los grandes momentos. Asi, por ejemplo, Pitagoras
ofrecié a los dioses una hecatombe, o sea, el sacrificio de cien bueyes cuando
descubrio su célebre teorema.

La hecatombe se celebraba con gran solemnidad en presencia de todo el pueblo
reunido. Las partes nobles del animal, como el corazén, el higado, o en el caso del
toro los testiculos, se quemaban en honor de la divinidad y el resto de la carne se
repartia entre los asistentes a la ceremonia.

iA ver quién seria el forofo de un equipo de futbol o de baloncesto que hoy

sacrificaria cien bueyes para celebrar el triunfo de su equipo en la Liga!

58. HERMETICO

Se llama hermético aquello que es oculto, impenetrable o incomprensible, también a
lo que cierra una abertura de modo que no puede pasar ningun fluido, y en sentido
figurado aquello que es impenetrable y cerrado, aun tratdndose de cosas
inmateriales como, por ejemplo, la poesia hermética, en la que la palabra es
considerada como entidad independiente por si, siendo sus principales cultivadores
los italianos Quasimodo, Montale y Ungaretti y que deriva de la poesia francesa de
Mallarmé, Rimbaud y Valéry.

Hermes fue un mensajero del Olimpo, dios del hurto y de la elocuencia. En latin se
le llamé6 Mercurio y era protector del comercio y de los tratados publicos, guardian
de los caminos e inventor de la lira, pero no es de este dios de quien deriva el
nombre, sino de otro personaje, también fabuloso, llamado Hermes Trimegisto.

Con su nombre fueron publicados en la baja edad helenistica una serie de escritos
surgidos en el ambiente egipcio helenizado que florecia en Alejandria. No se sabe
quién fue el autor o los autores de estos escritos, pues en aquella época mas que la
originalidad se buscaba el apoyo de la autoridad, por lo que muchos escritores en

vez de figurar como autores de los libros que escribian preferian atribuirlos a
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personajes importantes o célebres para con ello dar mayor autoridad a las ideas que
proclamaban.

Platbn habia hablado en el Fedro y en el Filebo de un egipcio llamado Theuth,
inventor, entre otras cosas, del alfabeto y de la escritura. A este dios correspondia
el egipcio Thoth, al cual se le atribuyeron un gran numero de escritos sagrados
custodiados rigurosamente por los sacerdotes y a él fueron atribuidos los escritos
Ilamados herméticos porque el dios egipcio Thoth fue identificado por Herédoto con
el dios griego Hermes. Thoth llevaba en la liturgia egipcia el titulo de dos veces
grande y al nuevo Hermes se le adjudicé el apelativo de Trimegisto, que quiere
decir tres veces grandisimo.

Los originales libros herméticos presentan una abstrusa mezcla de filosofia
platénica, pitagdrica y plotiniana. A pesar de su tardia redaccién, no se encuentra
en ellos rastros de cristianismo. Tres partes diferentes constituyen el meollo de la
obra. La primera es un tratado sobre la naturaleza del hombre y su destino divino,
fijandose su fecha de composicion alrededor del afio 200 de nuestra era. La
segunda parte, cuya composicion se fija entre el afio 150 y 270, trata de la
naturaleza de la materia y del diablo. La tercera es una teologia y cosmologia que
trata del hombre y de su destino, calculdndose que fue escrita entre los afios 268 y
273.

Pero la gran popularidad del hermetismo no se debe a estas obras, sino a la gran
cantidad de libros y libritos que con el nombre de Hermes Trimegisto se escribieron
en la Edad Media e incluso en la Moderna. Aun hoy en dia hay editoriales que
publican bajo el nombre de Hermes bazofias incomprensibles para pasto de ilustres
ignorantes. Basta, para darse cuenta de ello, dar una mirada a las estanterias de las
librerias especializadas en el tema. Bien es verdad que la mayor parte de estas
obras van a parar a saldo cuando no han sido escritas directamente para él.

Se atribuyen a Hermes Trimegisto las bases para multitud de sociedades secretas
que pulularon en especial en el siglo XVIIlI y que basaron sus estatutos, cuando los
tenian, en las obras medievales algunas de ellas procedentes de la Cabala. La
mayor parte de los libros que hoy se venden bajo el nombre de Hermes Trimegisto

son refritos de refritos sin valor ninguno.
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59. HIGADO

La palabra «higado» viene del latin. jHombre!, dir4d usted, amigo lector, que
recuerda el latin de sus afios de bachillerato, en esta lengua higado se llama iecur y
no veo la similitud. No, en realidad no tiene nada que ver con iecur, sino con ficus,
que significa higo.

Al llegar aqui mi interlocutor se habrd hecho un lio. Veamos la historia lo que nos
dice.

Los griegos gustaban mucho de las ocas y se dieron cuenta de que alimentandolas
con higos su higado aumentaba considerablemente de volumen y era méas sabroso.
Aunqgue ellos no lo sabian habian descubierto el foie-gras. Como en griego «higado»
se llamaba hepar, de donde viene el vocablo médico hepatico, con el que se alude a
todo lo relativo al higado, como célico hepéatico, por ejemplo, y ricos era el higo, al
resultado del cebado de las ocas con esta fruta se le llamaba hepar sicoton.
Desviandonos de nuestro asunto, digamos que cuando se dijo que la palabra
psicologia podia escribirse sicologia, no falté quien dijese que esta ultima significaba
ciencia de los higos y no de la mente, llamada psique en griego.

Los romanos adoptaron los términos griegos traduciéndolos al latin, y asi al iecur,
que significa, como hemos dicho, higado, le afadieron el adjetivo ficatum.

Las amas de casa o0 los esclavos encargados de la compra pronto abandonaron el
nombre iecur y se quedaron con el ficatum. Supongo que en el mercado debian
pedir:

—Dame un ficatum. —Y asi quedd convertido en nombre lo que era un adjetivo.

Es curioso saber que el cebado de las ocas lo inventaron ellas mismas cuando vivian
en estado salvaje. Los egipcios se dieron cuenta de que estos animales cuando
llegaba la época de la emigracibn comian grandes cantidades para almacenar
reservas de energia en el higado en forma de grasa. Tuvieron entonces la idea de
cebar las ocas domésticas para conseguir el sabroso manjar. Lo hacian con un
embudo por el que metian en el cuello de la oca bolas de comida masajeando el
cuello para que llegase pronto al estbmago y poder meter otra bola a continuacién.
En un principio se cebaba a las ocas con harina en forma de bolitas y se las
condenaba a no beber casi nada para fomentar asi la hipertrofia del higado. Los

higos que los griegos y los romanos empleaban para cebar, por ser secos y muy
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azucarados, enfermaban mas a las ocas, pues no se ha de olvidar que el foie-gras
no es sino un higado de diabético gravemente enfermo.

Recomiendo a mis lectores el libro de Maguelonne Toussaint-Samat titulado Histoire
naturelle et morale de la nourriture, del que hay una excelente traducciéon al
castellano editada en varios pequefios volumenes por Alianza Editorial. En él se lee:
« ¢COlmo saboreaban los romanos el foie gras de oca? Se servia caliente, segln
Juvenal: “Ante el amo humea un enorme higado de oca y un ave tan grande como
una oca”. ¢(Nos atreveremos a decir que el mas demente de los emperadores
romanos, el joven Siriaco Heliogabalo, aprovechod los cuatro afios de su inconsciente
reinado (del 218 al 222) para alimentar a sus perros con foie gras? En justa
compensacion, murié asesinado en las letrinas, con la garganta atravesada, segun
Montaigne, por “la esponja con que los romanos se limpiaban el trasero”».
Actualmente la cebadura de las ocas no se hace a mano, sino industrialmente.
Segun el libro ya citado, que vuelvo a recomendar a mis lectores, por medio de la
electricidad se ha conseguido que las ocas se vuelvan locas de hambre. «La oca es
anestesiada y se la somete a una trepanacion para insertar un electrodo en la base
del cerebro. Un breve electrochoque de algunos miliamperios destruye la zona
deseada del hipotdlamo. Durante una semana con luz artificial, la oca no dejara de
comer, alucinada. Poco a poco, su frenesi se calma, las células se reconstruyen. Si
no se ha quedado satisfecho, se puede recomenzar el “tratamiento”. De este modo,
el animal alcanza en unos dias un peso equivalente al de un mes de cebadura
manual. Asimismo se puede reemplazar el electrochoque por una inyeccion de
sustancias quimicas en el pobre cerebro del ave. El resultado es todavia mas
espectacular, pues sobrepasa con mucho el engorde normal».

Como dice muy acertadamente la autora de este libro: «El foie gran que se obtiene
es tan normal como el otro, si se puede llamar normal dada su adiposidad, pero si
aceptamos un higado en resumidas cuentas diabético, (qué pensar de un higado
esquizofrénico?»

Y volviendo a los inicios de este capitulito, el lector ya habra adivinado que del
ficatum latino se derivé el castellano antiguo figado, de donde el actual nombre de

tal viscera.
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60. HUMOR
¢Nos damos cuenta que cuando decimos que estamos de buen humor o mal humor
empleamos términos de la medicina antigua? Pues es asi, veamos como.
Hace méas de dos mil trescientos afios nacié en Cos, una isla del mar Egeo, un
hombre llamado Hipécrates, considerado el padre de la medicina. El fue el primero
en examinar al enfermo buscando en él signos y sintomas de las enfermedades. Fue
el inventor del diagnéstico. Haggard en su libro: The Doctor in History, libro del que
hay una traduccién castellana, publicada en Argentina, dice: «Hipo6crates creia,
como creian todos hasta el siglo XVII, que, fueran los sintomas los que fuesen,
todas las enfermedades eran causadas por un desorden comun del organismo. Sin
embargo, el mismo Hipd6crates reconocié que cuando los sintomas se combinaban
de cierta manera, la enfermedad parecia seguir un curso determinado, mientras que
seguia otro diferente cuando los sintomas se presentaban de forma distinta.
Hipo6crates describia los sintomas y el curso que seguia la enfermedad en todos los
enfermos que estudiaba, y estas descripciones, de la apariencia fisica y de la
conducta del paciente, se llaman historias clinicas. Cuando habia reunido varias de
estas historias, sacaba de ellas conclusiones de orden general, y asi podia decir, de
acuerdo con la aparicion de ciertos sintomas, el curso que seguiria la enfermedad».
Las conclusiones que sacaba de su experiencia médica las escribia en forma de
proverbios, o aforismos, tales como los siguientes:

«Cuando el suefio pone fin al delirio, ello es buena sefialx».

«En la mayoria de los casos, la consuncion se presenta entre los 18 y los 35

anos».

«La apoplejia es mas comun entre los 40 y los 60 afos».

«Las personas de edad pueden soportar el ayuno mas facilmente; después,

los adultos, y lo soportan menos la gente joven; y menos que nadie los

nifos, y de éstos menos aun los que poseen una gran vitalidad».

«Lasitud y cansancio sin causa es indicio de enfermedad>».
Hip6crates nunca pudo diagnosticar, como lo hace el médico moderno, pero si podia

formular el pronéstico, uno de los aspectos de la Medicina que mas interesaba a los

griegos.
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En aquellos tiempos se creia que los elementos del universo eran cuatro: tierra,
aire, fuego y agua, y que los estados de todas las cosas eran sequedad, frio, calor y
humedad. Segun la concepcidn hipocratica, se creia que también eran cuatro los
elementos fundamentales del organismo humano: la sangre, que viene del corazon;
la flema, derivada del cerebro, que se difunde por todo el cuerpo; la bilis amarilla
secretada por el higado y la bilis negra o atrabilis que se secretaba por el bazo, va
al estbmago y corresponde a la humedad. Segun Hipdécrates, la justa proporcion de
estos cuatro humores proporcionaban la salud y el defecto o el exceso de los
mismos producia la enfermedad. A los cuatro humores correspondian otros cuatro
temperamentos, y asi la preponderancia de la sangre producia el caracter
sanguineo, el exceso de flema el fleméatico, a la bilis correspondia el bilioso, como es
natural, y a la atrabilis el atrabiliario. Esta doctrina fue llamada humorismo y
dominé durante muchos siglos la patologia.

Asi, tener buen humor o mal humor significaba el justo equilibrio de los humores o
el exceso de uno de ellos.

En varios de mis libros he hablado o mejor dicho he escrito sobre remedios usados
en antiguos tiempos. En un libro muy curioso titulado Therapeia, la medicina
popular en el mundo clasico, escrito por Luis Gil y editado por Guadarrama y que es
un tesoro inagotable de curiosidades y de saber cientificos, se encuentran descritos
varios de los remedios que se usaron en tiempos antiguos; asi, por ejemplo, se lee
que las cenizas resultantes de quemar los genitales de un asno se recomendaban
para la calvicie; atarse el pene de un zorro a la cabeza era ideal para la cefalalgia, y
ungirse con aceite donde se hubiera frito una rana se recomendaba para la curacién
de las fiebres cuartanas; para curar la hidrofobia de un individuo mordido por un
perro rabioso bastaba con poner debajo de su vaso un trozo de vestido manchado
de sangre menstrual, porque se creia que si un perro devoraba algo contaminado
por el flujo femenino se ponia rabioso y su mordedura era funesta. Los testiculos de
hipop6étamo mezclados con agua valen de antidoto para las picaduras de serpiente y
el semen humano se consideraba ideal para curar las picaduras de escorpion.

Entre los remedios organicos gozan de una predilecciéon especial los relacionados
con los 6rganos de la reproduccion y sus secreciones... EI mas famoso entre los

especificos de esta indole es el castoreum, producto fétido de dos bolsas que tiene
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el castor entre el ano y los genitales externos; las cuales, al ser confundidas con los
testiculos de dicho animal, dieron origen a la leyenda de su autocastraciéon cuando
se le persigue y base para atribuirles las mas diversas propiedades terapéuticas. El
empleo del castoreum es universal, tanto en uso interno como externo o en
fumigaciones: actua a las veces de estimulante o soporifero, suprime el vértigo y los
espasmos, cura la paralisis y la epilepsia, calma los dolores de ciatica y de
estdmago, etc. Un animal importante por los remedios que deparaba su anatomia
sexual era la hiena: una fumigacion hecha con sus genitalia curaba los espasmos; el
Utero en pocion arreglaba los disturbios de la matriz. Plinio dedica todo un capitulo a
tratar de las propiedades curativas de la leche humana: la mas eficaz es la de la
madre de un nifio, tan sb6lo superada en excelencia por la de la madre de gemelos

varones. La de mujer que tuvo nifia sélo valia para las enfermedades del rostro.

61. IDIOTA

En su origen, esta palabra no tenia un significado insultante. lIdiota era para los
griegos el hombre privado, en contraposicion al hombre publico. Se usaba también
para significar al individuo excéntrico y hurafio que vivia apartado de la sociedad.
Poco a poco la palabra adquirié un sentido peyorativo al pasar al latin, lengua en la
que se significé ignorante, apartado del conocimiento comun.

En la Edad Media se llamé idiota al clérigo que no sabia latin y de aqui a llamar
idiotismo a la locucién contraria a las reglas de la gramatica propia y peculiar de

una lengua.
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SECCION 4
J-K-L-M

62. JOVIAL

En latin, jovialis se referia a lo que pertenecia a Jupiter, cuyo genitivo irregular es
Jovis.

Jupiter era el dios de los dioses, dios de la luz, del cielo sereno y del rayo, el dios
que mantiene el orden y la justicia del mundo, pero es también un dios que, usando
una palabra recientemente aprobada por la Real Academia Espafiola, podriamos
calificar de cachondo. Tuvo relaciones sexuales con ocho diosas y quince humanas,
lo cual es una cantidad respetable. He aqui la lista de sus conquistas con los hijos

correspondientes:

Uniones divinas
Metis: Atenea.
Temis: Horas, Moiras.
Dione: Afrodita.
Eurinome: Carites.
Mnemadsine: Musas.
Leto: Apolo, Artemis.
Deméter: Perséfone.

Hera: Ares, Hebe, llitia (Hefestos).

Uniones humanas

Alcmena: Heracles.

Antiope: Anfién, Zeto.

Calisto: Arcade.

Danae: Perseo.

Egina: Eaco.

Electra: Dardano, Yasion, Harmonia.
Europa: Minos, Sarpedén, Radamantis.

lo: Epafo.
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Laodamia: Sarpedon.
Leda: Helena, Dibéscuros.
Maya: Hermes.

Niobe: Argo, Pelasgo.
Pluto: Tantalo.

Sémele: Dionisio.

Taigete: Lacedemon.

Para sus conquistas humanas, Jupiter usaba disfraces distintos y pintorescos; asi,
por ejemplo, cautivd a Europa metamorfoseado en Toro, a Leda convertido en
Cisne, a Atanae en lluvia de oro, etc. Ya en tiempos de los griegos se daba a estas
metamorfosis una interpelacién alegérica, y asi la lluvia de oro de Danae
representaba el poder del dinero, cosa que bien supo representar Tiziano en su
erdtico cuadro, que se conserva en el Museo del Prado, en el que Danae recibe en
pleno orgasmo una lluvia de monedas de oro que una mujeruca, con pinta de
celestina, se apresura a recoger en su delantal.

De todo ello se deduce que Jupiter no debia de ser aburrido y hurafio, sino todo lo

contrario, alegre, divertido, de buen humor, es decir, jovial.

63. JUEVES

Del latin loviis dies, dia de Japiter.

Jupiter, en la mitologia romana, es el dios asimilado a Zeus. Es el gran dios del
Pante6n romano. Recuérdese que Pantedn significa en griego todos los dioses.

Es el dios del cielo, de la luz del dia, del tiempo atmosférico, del rayo y el trueno. Se
le veneraba en el Capitolio y Virgilio cuenta que este lugar en tiempos remotos
estaba poblado de robles, arboles consagrados a Jupiter y que en este pequefio
bosque se percibia la presencia del dios.

Se veneraba a Jupiter bajo varios nombres, el mas célebre de los cuajes era el de
Jupiter Optimo Maximo, cuyas iniciales, JOM, fueron sustituidas por los cristianos
por las de DOM, que quieren decir Dios Optimo Maximo, que como tantas otras

cosas paganas fueron cristianizadas en su tiempo.
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Rémulo, uno de los fundadores de Roma, erigié un santuario a Japiter, en esta
ocasion llamado Feretrio, en donde se consagraban las armas de los jefes enemigos
muertos en combate por un jefe romano.

«También se atribuye a Romulo la fundacién de otro santuario de Jupiter en el que
el dios era invocado con el epiteto de Stator. Se explicaba este nombre por una
leyenda de forma histérica. En la batalla que enfrenté a los romanos de Rémulo con
los sabinos, cuyas mujeres acababan de ser raptadas, los ultimos llevaban la
ventaja y rechazaban a los romanos a través del Foro. Entonces Rémulo, levantando
al cielo sus armas, prometi6 a Jupiter erigirle un templo en el mismo lugar donde se
encontraba si detenia al enemigo. Este empezdé en seguida a retroceder y fue
finalmente expulsado. Romulo cumplié su promesa». (Grimal).

Dice la leyenda que los sabinos tiempo después volvieron a la carga, pero que las
sabinas impidieron la lucha ensefiando a sus compatriotas los hijos que les habian
nacido de sus raptores romanos, lo cual indica que los sabinos tardaron por lo
menos diez meses en atreverse a luchar contra los raptores de sus mujeres.

Del refranero:

Jueves, buen dia para las mujeres (por ser dia de mercado en muchos pueblos).
Tres jueves hay en el afio que relucen mas que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi

y el dia de la Ascensién. (Estas fiestas se han suprimido por lo menos en Espafia).

64. JULIO

Cuando el afio 45 a. C. Julio César modifico el calendario (véase esta palabra), el
mes siguiente al de junio se llamaba quintilis, porque correspondia en un principio al
quinto mes del afo, aunque ya era el sexto en tiempos de Julio César. Con la
modificacion juliana este mes pas6 a ser el séptimo y el consul Marco Antonio lo
hizo bautizar con el nombre de Julius en honor de Julio César.

Honor del que César pudo disfrutar solamente un afio, ya que en los idus de marzo
del afio siguiente moria asesinado.

En un curioso libro de Miguel Palau titulado La pintoresca historia del calendario se
explica la modificacion juliana paso a paso.

He aqui lo que de este mes dice el refranero:

En julio beber y sudar y el fresco en balde buscar.

Colaboracion de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Por mucho que quiera ser julio poco ha de llover.

65. JUNIO
Del latin Junius.
Este mes estaba dedicado a la diosa Juno, que junto con Jupiter y Minerva eran los
tres dioses principales de Roma. Su santuario principal estaba situado en el
Capitolio bajo la advocacion de Juno Moneta, que era muy venerado porque se
recordaba que el afno 390 a. C., cuando los galos invadieron Roma y estaban a
punto de asaltar el Capitolio, los gansos consagrados a la diosa dieron la voz de
alerta y permitieron que Manlio salvase la colina y rechazase al enemigo. Por este
hecho Manlio fue conocido como el Capitolino.
Con el nombre de Juno Lucina era diosa protectora de los partos. Como cosa curiosa
se ha de citar que en las ceremonias que se hacian en honor de esta advocacion las
mujeres no debian llevar ningun lazo, cintur6n o nudo encima porque ello podia
impedir el feliz alumbramiento de la mujer por la cual se ofrecia el sacrificio. Por ello
las mujeres que a tal ceremonia asistian se examinaban mutuamente con gran
detencién para asegurarse de que los vestidos estaban descefiidos y sueltos.
Era protectora también de las mujeres casadas y en su honor se celebraban unas
fiestas especiales llamadas Matronalia, y es curioso hacer notar que dichas fiestas
no se celebraban en junio, sino el primero de marzo, ya que en ellas se
conmemoraba el hecho de las mujeres sabinas raptadas por los romanos que se
interpusieron entre sus padres y hermanos y los raptores, de lo que resulto la paz y
concordia entre los dos pueblos.
Toda mujer tenia ademas su Juno particular, una especie de angel de la guarda que
protegia su feminidad. He aqui lo que dice el refranero de este mes:

Junio es todo dia, los viejos y achacosos tienen mas vida.

Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo y por mas seguro hasta el

cuarenta de junio.

Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo y si vuelve a llover

Vuélvetelo a poner.

66. LABERINTO
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Pasifae, esposa de Minos, rey de Creta, se habia enamorado de un toro y de estos
amores nacié un monstruo, mitad toro y mitad hombre, llamado Minotauro. Pero
vayamaos por partes.

Minos reclamoé a los dioses el trono de Creta que le pertenecia, reclamando un signo
que diese fe de sus fundados deseos. Poseiddn, dios del mar, hizo salir de entre las
olas a un toro que Minos prometié que lo sacrificaria en su honor, pero luego no
quiso cumplir su promesa. Poseidon, furioso, inspiré a Pasifae un amor irresistible
por el animal y pididé consejo a Dédalo para que buscase el sistema de satisfacer sus
monstruosos deseos. Dédalo fabric6 una ternera tan semejante a un verdadero
animal que el toro se acercd para cubrirla, pero dentro de la ternera estaba Pasifae,
que asi pudo cumplir con la coépula de sus monstruosos amores.

Al nacimiento del Minotauro, Minos, irritado como no podia ser de otra manera,
mandd a Dédalo que construyese un palacio de complicados corredores llamado
Laberinto, palabra que significa «palacio de la doble hacha», en griego labris, y en
el cual encerrd al Minotauro y en su compafiia a Dédalo y al hijo de éste, Icaro. El
ingenioso Dédalo construyd unas alas artificiales que pegd con cera a sus espaldas
y, volando padre e hijo, pudieron escapar del laberinto. Dédalo pudo llegar sano y
salvo a Cumas, pero Icaro se acercé demasiado al sol, cuyos rayos derritieron la
cera precipitdndole en el mar. El monstruo Minotauro devoraba cada afo siete
muchachos y siete muchachas, tributo que debian pagar los atenienses cuando
fueron vencidos por el rey Minos. Un ateniense, llamado Teseo, se ofreci6é para ir a
Creta y matar al Minotauro. Teseo era hijo de Egeo y de su esposa Etra, y su padre
le pidi6é que si volvia a Atenas, vencedor del Minotauro, izase en su barco una
bandera blanca. En Creta, la hija de Minos, Ariadna, se enamor6 de Teseo y para
que pudiese salir con vida del laberinto, pues no dudaba que saldria vencedor del
Minotauro, le entregd un ovillo, uno de cuyos extremos até en la puerta de entrada,
gracias a ello una vez muerto el Minotauro Teseo no tuvo mas que seguir el hilo que
habia desovillado y ganar asi la puerta por donde habia entrado sin perderse de los
casi imposibles vericuetos por los que habia andado.

Minos quiso castigar a Ariadna, pero ésta se escap6 con Teseo, quien la abandoné
en la isla de Naxos, mientras estaba durmiendo en la orilla. Digamos que la pobre

joven se consol6 pronto del abandono casandose con el dios Dionisio.
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Dédalo, por su parte, se refugié en Sicilia, en la ciudad que entonces se llamaba
Camico y que ahora es la actual Agrigento. Minos salié en su busca, pero el rey de
Camico, llamado Cécalo, lo oculté. Minos, para encontrarle, se valié de una astucia
y mostraba una concha de caracol y un hilo prometiendo una recompensa al que
lograra pasar el hilo por todas las espirales de la concha. Intrigado, C6calo consulté
con Dédalo el problema para ver si éste conseguia resolverlo, y éste indicéd al rey
que el sistema era atar el hilo a una hormiga y meter el animalillo en la concha que
él sélo se encargaria de resolver el problema. Minos comprendié que sélo Dédalo
podria haber encontrado esta solucion y exigié a Cdocalo la entrega de Dédalo, pero
éste, no queriendo conculcar las leyes de la hospitalidad, encargé a sus hijas que,
cuando Minos estuviese en la bafera, vertiesen sobre él agua hirviendo hasta
matarlo. Dédalo, en agradecimiento, se puso al servicio de Cbcalo y construy6 para
él numerosos palacios.

Digamos para terminar que Teseo, al regresar a Atenas, olvid6é izar la bandera
blanca tal como habia prometido a su padre y éste, desesperado, se arrojo al mar
ahogandose.

Segun la tradicion, el laberinto contaba con miles de habitaciones cuadradas
comunicadas entre si por infinidad de corredores. Escaleras, enormes, algunas de
cien peldanos, comunicaban patios y habitaciones de tal modo que era imposible
salir del recinto perdiéndose quien lo intentaba, extraviado sin poder volver a ver la
luz exterior. Se comprende facilmente que a lo enmarafiado e intrincado, a una cosa

enredada o confusa, a un embrollo o desorden se lo llame laberinto.

67. LACONICO

La Laconia es una antigua comarca del Peloponeso cuya capital, Esparta, alcanzé
gran predominio en esta peninsula y aun en la Grecia entera. Sus habitantes se
Ilamaban laconios y lo que pertenece o se refiere a ello se denomina lacénico.

El pueblo laconio o espartano, del nombre de su capital, era esencialmente guerrero
regido por unas leyes y costumbres instituidas por el legislador Licurgo. Para
empezar digamos que los nifios que nacian débiles o endebles eran sacrificados en
los pefiascos del Taigeto; por el contrario, los que nacian robustos eran bafiados en

vino y colocados sobre el escudo paterno por creer que asi se les infundia espiritu
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guerrero. A los siete afios pasaban a ser propiedad del Estado y pasaban a vivir en
una especie de cuartel con dormitorios comunes en los que dormian sobre camas
hechas por ellos mismos con juncos entretejidos. No se conocian los abrigos ni las
pieles, por lo que en invierno y verano vestian con una ligera tunica y debian
bafiarse cada dia en las aguas del rio Eurotas hiciese el tiempo que hiciese. La
comida era escasa Yy sencilla y de vez en cuando debian procurarsela ellos mismos,
robando lo que necesitaban, procurando no dejarse sorprender, pues de hacerlo
eran castigados severamente. Cada afio en la fiesta de Diana eran azotados,
debiendo sufrir los azotes sin quejarse, dandose el caso de que algunos morian sin
pronunciar un solo quejido.

Esta disciplina la tenian que aguantar hasta los veintitrés afios y no podian formar
una familia hasta los treinta. Toda esta rigida educacién se vio reflejada en su modo
de hablar, pues, al contrario de los atenienses, despreciaban la oratoria y las artes
del buen decir, hablando con frases cortas y breves, a lo que se llamé lenguaje
laconico.

Ello hizo que las letras y las artes fuesen muy descuidadas en Esparta, la mayoria
de cuyos habitantes no sabian leer ni escribir.

Cuando los habitantes de Melos pidieron auxilio a los espartanos, el enviado
pronuncié un discurso que fue respondido con las palabras:

—Hemos olvidado el principio, no hemos comprendido el medio y nos desagrada el
fin.

El embajador entonces les mostré un saco de harina vacio, lo que fue comprendido
por los espartanos que acordaron enviar viveres a Melos.

«Una vez que Filipo, padre de Alejandro Magno, hubo vencido a los espartanos, les
envié un mensaje en el que, con muy comedidas palabras, les proponia lo recibieran
de buen modo en la ciudad. Ellos respondieron secamente: “No”. Incomodado, el
rey de Macedonia, por esta desabrida respuesta, los amenaz6 severamente, y ellos,
a vuelta de correo, le respondieron con estas precisas palabras: “Dionisio se halla
en Corinto”. Queria decir la laconica frase que recordase la situaciébn en que se
encontraba en la actualidad Dionisio, el cual, sin embargo, de haber sido un

soberano, se hallaba entonces despojado del poder supremo y reducido en Corinto a
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la condicion de maestro de escuela para poder subsistir, en castigo todo de haber

querido ser el tirano de Siracusa». (Gaitan).

68. LAVABO

Aquellos de mis lectores que hayan ido a misa antes de las ultimas reformas
litirgicas —es decir, cuando la misa se celebraba en latin— recordaran sin duda
aquella oracién con la que, después del ofertorio, el sacerdote purificaba los dedos
de sus manos bajo un chorrito de agua mientras pronunciaba «Lavabo inter
innocentes manus meas», lo que quiere decir: Lavaré mis manos entre los
inocentes.

La palabra lavabo significo durante un tiempo la toallita con la que el sacerdote se
secaba las manos después de la oracion.

En épocas en que la higiene estaba poco o nada desarrollada y el hecho de lavarse
las manos era algo excepcional, hace comprensible que se identificase la palabra
«lavabo» con tal operacién higiénica.

De la operacidon se pasoé a significar el sitio en que se realizaba, significado que ha
durado hasta nuestros dias.

De todos modos, hoy se tiende a designar con este nombre solo el aparato
sanitario, mientras que la habitacién que lo contiene pasa generalmente a llamarse
bafio o simplemente se utiliza el plural los servicios, cuando no la palabra francesa
toilette.

He aqui una de tantas palabras de origen eclesiastico que han pasado al vocabulario

profano.

69. LICEO

Habia en la antigua Atenas un templo dedicado al dios Apolo, al que se
encomendaban los jovenes para obtener agilidad y fuerza en los combates y en las
palestras deportivas. Este templo estaba bajo la advocacién de Apolo Liceano,
nombre que significa vencedor de lobos, ya que likos significa lobo y es el vocablo
del que deriva likeios.

Junto a este templo y en el bosquecillo que lo rodeaba, daba sus lecciones el

famoso filésofo Aristételes. Por ello a su escuela se le llamé Liceo y, como las
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lecciones se daban paseando, se le llamé también Escuela Peripatética, o sea
escuela paseante.

Aristételes habia nacido hacia el afio 400 antes de nuestra era en Estagira, pequefa
ciudad de la Tracia Calcidica, por lo que también se le llama el Estagirita. Su padre
era médico y, cuando muri6, dejé una buena herencia a Aristételes, el cual
determind salir de su ciudad natal para trasladarse a Atenas y alli estudiar filosofia
en la escuela de Platén, quien vio pronto que su discipulo tenia grandes cualidades y
le protegié abiertamente. Cuatro afios estuvo Aristételes estudiando con su maestro
hasta que, al final, decidié independizarse y crear su propia escuela aprovechando
que Filipo, rey de Macedonia, atraido por la fama del nuevo filésofo, le ofreciese el
encargo de educar a su hijo Alejandro, después conocido con el sobrenombre de
Magno.

Filipo envidé a Aristételes valiosos obsequios, junto con una carta en la que, entre
otras cosas, le decia: «Sabe que me ha nacido un hijo, pero doy gracias a los
dioses, no soélo porque me han dado un heredero a mi trono, sino porque lo han
hecho nacer en tu tiempo, pues espero que, educado e instruido por ti, serd un dia
mi digno sucesor.

Casi diez afios permaneci6 AristOteles en la corte del rey de Macedonia hasta que, al
dirigirse Alejandro Magno hacia Asia para conquistar el gran imperio con el que
sofiaba, Aristételes regresé a Atenas, en donde fundé su propia escuela, ésta que se
denomind Liceo, organizada al estilo de la de Platon. Estaba sometida a una rigida
disciplina regida por un arconte o jefe elegido por sufragio popular entre los
alumnos. La mafiana estaba dedicada a los mas aventajados y la tarde a los recién
llegados.

Trece afios durd el Liceo de Aristételes, pero, acusados Aristoteles y sus discipulos
de estar al servicio de Macedonia, el gran filésofo tuvo que huir y refugiarse en la
ciudad de Calcis, en Eubea, donde muri6 a los pocos meses de su llegada.

Las obras filos6ficas de Aristételes alcanzaron gran popularidad y mas
especialmente cuando en la Edad Media santo Tomas de Aquino basé su teologia en
ellas. Santo Tomas cristianizé a Arist6teles, como siglos antes san Agustin lo habia

hecho con Platén.
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Las doctrinas aristotélicas se citaban como autoridad indiscutible, pues bastaba que
en una discusion filosofica o cientifica se dijese Magister dixit —es decir, «lo ha
dicho el Maestro»—, para que la discusion se diese por terminada. Por cierto que en
la primera serie de mis Historias de la Historia, publicada por esta misma editorial y
en la misma coleccion, di como cierta y auténtica una anécdota inventada por
Galileo. Leyendo la obra Dialogo dei Massimi Sistemi, en su jornada segunda,
Galileo narra que su protagonista Sagredo, encontrandose en Venecia, asiste a una
leccién de anatomia en presencia de médicos galenistas y peripatéticos, sosteniendo
los primeros que el origen de los nervios estaba en el cerebro y los segundos
afirmando que partian del corazén. Un importante anatomista seccionando el
cadaver mostraba cémo, partiendo del cerebro, los nervios llegaban a la médula
espinal y se derramaban por todo el cuerpo y que sé6lo un hilo finisimo llegaba al
corazon. Dirigiéndose a un gentilhombre, que sabia que era filésofo peripatético y
que por su presencia en el acto con extraordinaria paciencia le habia explicado todo
lo que hacia, le preguntdé si quedaba convencido de que el origen de los nervios
venia del cerebro y no del corazén. El filésofo, después de haber meditado un rato,
respondié: «Me habéis hecho ver esta cosa talmente clara y sensata que si no fuese
el texto de AristOteles que dice lo contrario y afirma abiertamente que los nervios
nacen del corazén confesaria forzosamente que vuestra teoria es verdadera».

No se olvide que en su Dialogo Galileo ridiculiza con el nombre de Simplicio a los
contrarios a la nueva ciencia aferrados a sus prejuicios tradicionales.

El caso no era raro, pues Giordano Bruno explica que, cuando huyendo de Francia
llegbé a Inglaterra, leyd la siguiente advertencia en la Universidad de Oxford: «Los
maestros y estudiantes que no sigan fielmente a Aristételes serdn castigados con
una multa de cinco chelines por cada punto de divergencia y cada error cometido
contra la légica del Organon.

Recuérdese que Organon es el nombre dado por los comentadores griegos a la
Logica de Aristételes, que llevé la ciencia y raciocinio casi hasta la perfeccion y que

fue considerado casi como un dogma en la Edad Media.

70. LINCHAR
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Charles Lynch, hijo de un emigrado irlandés instalado en Virginia, en Estados
Unidos, habia nacido en 1736 y fue un respetable y préspero plantador. En 1766,
cuando cumplia exactamente treinta afios, fue elegido juez de paz del condado de
Bedford.

Partidario de la independencia de Estados Unidos, movilizé todos los medios
econdémicos y humanos de que disponia para luchar contra Inglaterra, pero no fue
esto lo que le dio la fama, triste fama por cierto. El caso es que en el momento de la
independencia de Estados Unidos, encontrdndose con escasas leyes escritas y en
medio de turbulentos sucesos y multitud de delitos que iban a quedar sin castigo, se
dedicé a instaurar un tribunal que juzgaba sumariamente y sin sujetarse a ningln
procedimiento a aquellos delincuentes o presuntos delincuentes que caian en sus
manos, siendo mayoria los condenados a muerte. Asi, por ejemplo, en 1780
condené a muerte a dos individuos sospechosos de ser partidarios de los ingleses y
que fueron ahorcados de inmediato.

La ley de Lynch, como se la llamo, se extendié por todo el pais y el verbo linchar se
hizo tristemente célebre, siendo empleado el procedimiento muchas veces por
asociaciones racistas como el Ku Klux Klan, que persigui6 salvajemente a los negros

en los estados del sur.

71. LUNES

Del latin lunae dies, dia de la luna.

En la mitologia griega, la Luna se llama Selene, de donde el nombre de selenitas
dado a los hipotéticos habitantes de la Luna. Se la representa como una mujer
joven y hermosa que recorre el cielo montada en un carro de plata tirado por dos
caballos.

Son célebres sus amores con Endimidén, joven pastor de gran hermosura que le
inspiré una violenta pasion. Selene pidi6 a Zeus que concediese a Endimion la
realizacién de un deseo. El joven solicité dormirse en un suefio eterno y asi quedé
dormido permaneciendo eternamente joven.

De todos modos, este suefio no debia ser tan profundo como dice la leyenda porque

durante él la Luna se le unié dandole nada menos que cincuenta hijas a su amante.
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Durante mucho tiempo se contdé por meses lunares el curso del afio y se atribuy6 a
la Luna influencia decisiva sobre los seres humanos, no sélo en lo que se refiere a
los ciclos de la regla de la mujeres, sino también en la conducta de los hombres,
influencia que en algunos era tan notable que dio origen al nombre de lunaticos. La
novelistica y el cine han popularizado las historias de hombres y mujeres que bajo
la influencia de la luna llena se ven impulsados a cometer crimenes, creencia ésta
muy popular en tiempos antiguos y aun en nuestros dias.

Del refranero:

No hay lunes sin su tarea (que es la més dificil 0 mas pesada de realizar por ser un
dia después de un dia de fiesta).

Lunes hacendoso.

Ni en lunes ni en martes vayas sin dinero a ninguna parte (lo mismo puede decirse

de cualquier dia de la semana).

72. MALTUSIANISMO

El 14 de febrero de 1766 nacia en Rookery, Inglaterra, Thomas Robert Malthus. Su
padre, Daniel, era un hombre de gran cultura que influyéd mucho en la educaciéon de
su hijo y apasionado por las doctrinas filoséficas del siglo XVIII, especialmente las
de Hume y Rousseau. Thomas abrazd el estado eclesiastico, siendo pastor de la
Iglesia anglicana y se interes6 desde joven en los estudios referentes a la
problematica de la poblacibn mundial. Para documentarse mejor viajé por casi toda
Europa, especialmente a Holanda, Noruega, Suecia, Finlandia, Rusia, Francia y
Suiza, muriendo en 1834.

En 1798 publicd un libro titulado Ensayo sobre el principio de la poblacién, que no
tuvo gran éxito hasta 1803, en que una segunda edicion, corregida y aumentada,
llamd la atencion del publico. Hasta 1823 se sucedieron las ediciones hasta seis,
causando gran impresion, ya que la obra fue muy combatida por la dureza e
inmoralidad que se atribuy6é a su doctrina, que, segun se dijo, era contraria a los
derechos de las clases pobres. Sostenia la teoria de que la poblaciéon crece en
progresiébn geomeétrica en tanto que los medios de subsistencia aumentan en
progresion aritmética, siéndole por tanto, imputables la pobreza y las calamidades

publicas.
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Para evitar en lo posible los resultados de este problema, Malthus preconizaba
diversos medios para limitar este desarrollo natural. Unos serian voluntarios
incitando al individuo a no fundar una familia hasta que hubiese creado las
condiciones econémicas que le permitirian sostenerla. Otros serian destructivos e
involuntarios siguiendo las leyes de la naturaleza o acontecimientos imprevisibles
como serian las hambrunas, las epidemias, las guerras. No se olvide que Malthus
vivio los siglos XVIII y XIX y por ello dividiese la humanidad entre los pueblos
salvajes de Africa, América, Asia y Australia y los paises por él llamados civilizados.
En los primeros, la solucion del problema se hacia por si sola, mientras que en los
paises civilizados era necesario imponer una disciplina individual obligando por
todos los medios a limitar el niumero de nacimientos. Una frase de su libro que
causd gran escandalo fue la siguiente: «Un hombre que nace en un mundo ya
ocupado, si su familia no puede alimentarlo o si la sociedad no tiene necesidad de
su trabajo, este hombre no tiene el menor derecho a reclamar una porcién
cualquiera de alimentos y estd de mas en la tierra. En el gran banquete de la
naturaleza no hay cubierto para él». Los amantes de la ciencia han demostrado la
falsedad de sus teorias y hoy en dia el neomaltusianismo se basa mas en premisas
hedonistas que en realidades cientificas. De todos modos, el escandalo procedente
de los excedentes de alimentos que existen en los paises productores y ricos que
podrian proporcionar alimentacion a los paises pobres del Tercer Mundo parece que
dan la razén a la brutal y egoista doctrina de Malthus. Es un escandalo que se
incineren o pudran productos que sobran en las naciones productoras y otro
escandalo es que las ayudas que se crean para aliviar la miseria de los paises
pobres pasen, faltos de control internacional, a beneficiar los bolsillos de dictadores
0 reyezuelos que miran por si en vez de mirar por sus subditos. Desgraciadamente

de ello tenemos diariamente multiples ejemplos. Egoismo y codicia se dan la mano.

73. MARQUES

Del germénico mark, marca, frontera.

En un principio significaba sefior de una tierra que estaba en la comarca fronteriza
de un reino. Asi, por ejemplo, en la ley de las Siete Partidas se lee: «Marqués tanto

quiere decir como sefior de alguna tierra que esta en comarca del reino», y como
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marca se decia de las tierras fronterizas con las de los musulmanes durante la
Reconquista; el marqués era como el adelantado, quien no sélo tenia el dominio
sobre las tierras, sino el encargado de defenderlas y en su caso, partiendo de ellas,
atacar al enemigo.

Es un titulo intermedio entre el de duque y el de conde y, en un principio, era
rigurosamente personal y no hereditario. Sélo a partir del siglo XIV se transmiti6
por herencia. El llamado infante don Juan Manuel, que no fue infante jamas
(conslultese el estupendo libro Mentiras histdéricas cominmente creidas de José Luis
Vila-San-Juan), en su Libro de los estados dice que el primer marquesado fue el de

Tortosa, otorgado en 1332 por Alfonso IV al infante don Fernando.

74. MARTES

En latin Martis dies, dia de Marte.

De las varias advocaciones de este dios escogeremos ahora la referente a la guerra.
Los romanos llamaron Marte al dios de la guerra, llamado Ares por los griegos. «Es
el espiritu de la Batalla, que se goza en la matanza y la sangre. Ante Troya,
combate casi siempre al lado de los troyanos, aunque poco le importa la justicia de
la causa que defiende; por eso puede ayudar perfectamente a los aqueos. Se le
representa con coraza y casco, y armado de escudo, lanza y espada. Su talla es
sobrehumana y profiere gritos terribles. Generalmente combate a pie, pero también
se ve sobre un carro tirado por cuatro corceles. Lo acompafian demonios, que le
sirven de escuderos, particularmente Deimos y Fobos —el Temor y el Terror—, que
son hijos suyos». (Grimal).

Aparte sus heroicos hechos guerreros, Ares tuvo amores nada menos que con
Afrodita, que le amaba a pesar de que estaba casada con Hefesto. Al amanecer
después de cierta noche que los amantes habian pasado juntos, el Sol los descubrid
durmiendo estrechamente abrazados y fue a contarlo al marido de ella, Hefesto, y
éste prepardé una red magica que lanz6é sobre los amantes, encerrandolos en ella.
Llamé luego a todos los dioses del Olimpo, quienes se burlaron de Ares y Afrodita.
Cuando Hefesto consintié en retirar la red, la diosa, avergonzada, escapé mientras

Ares se dirigia a Tracia.
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Los amores de Afrodita y Ares debieron de durar mucho tiempo, pues de ellos
nacieron seis hijos entre ellos Eros, Deimos, Fabo y Harmonia.

Como se puede ver por estas y otras narraciones mitolégicas, algunas de las cuales
se pueden encontrar en este libro, los dioses de las mitologias griega y romana eran
unos pintas de cuidado. La lista de sus amores, traiciones, asesinatos y aventuras
de toda clase llenan las paginas de multitud de libros. Afadase a ello que sus
leyendas se entremezclan unas con otras de tal forma que unas veces aparecen
esposos, esposas, hijos e hijas atribuidos a varios de ellos a la vez.

iMenudos debian ser los dioses del Olimpo!

De Marte derivan también palabras como «marcial» (el paso marcial de los
soldados), artes marciales, todas ellas relacionadas con el arte de la guerra.

Del refranero:

Buenos martes y malos martes los hay en todas partes.

En martes ni te cases ni te embarques.

Sobre este refran debe recordarse la frase de Bernard Shaw, a quien le preguntaron
si casarse en martes traia mala suerte y respondio:

— jClaro que si! ¢{Por qué el martes tiene que ser un dia distinto a los demas?

75. MARZO

Del latin Martiis.

El dios Marte, ademas de ser el dios de la guerra, tal como se indica en el articulo
dedicado al dia martes, era venerado en la primitiva Roma como una divinidad de la
vegetacion, y por ello, segun algunos mitégrafos, le fue consagrado este mes.

Pero ¢no seria posible que tal consagracién fuese debida a que era en primavera
cuando se iniciaban las grandes expediciones guerreras?

Entre los primitivos sabinos existia la costumbre de consagrar a Marte una parte
escogida de la juventud que marchaba al iniciarse la primavera en busca de fortuna.
Se decia que a ellos los guiaba un lobo, animal de Marte. Grimal afirma que
posiblemente por ello se atribuyé a Marte la paternidad de los dos gemelos Rémulo
y Remo, fundadores de Roma. Recuérdese que, segun la leyenda, los dos gemelos
habian sido amamantados por una loba, animal sagrado enviado por su padre, y

que después fueron recogidos por unos pastores.
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Por ello los romanos se llamaban a si mismos hijos de la loba.
Esta tradicion ha sido combatida por historiadores modernos, arguyendo que la tal
loba no seria otra cosa que una prostituta de baja estofa, ya que las tales eran
llamadas lupae, o sea lobas en el lenguaje corriente.
De ser esto cierto, llamarse hijos de la loba no seria precisamente un apelativo
carifioso.
En Roma se conserva una estatua romana antigua representando el momento de
amamantar a dos nifios.
La estatua es efectivamente antigua, pero los nifios son obra de Antonio de Jacopo
Benci, llamado il Pollaiuolo, escultor del siglo XV, llamado asi por ser hijo de un
vendedor de pollos.
El refranero dice:

En marzo la veleta ni dos horas esta quieta.

Marzo engafiador, un dia malo y otro peor.

No hay marzo sin cuaresma.

Marzo ventoso y abril lluvioso hacen el mayo hermoso.

Cuando marzo abrilea abril marcea.

76. MAUSOLEO

En el siglo IV antes de Cristo reinaba en la regién de Caria, en el sur del Asia Menor,
un rey llamado Mausolo que, segun costumbre de la época y del pais, se habia
casado con su hermana Artemisa. Profundamente enamorada ésta de su hermano y
marido durante los veinticinco afos de reinado, se porté como esposa fiel y
abnegada. La capital del reino de Mausolo era Halicarnaso, ciudad en la que murié
el rey.

Este habia convertido la ciudad en un verdadero emporio cuya belleza no tenia rival
en su época, pues multitud de grandes edificios, avenidas espaciosas, jardines
llenos de estatuas, convertian Halicarnaso en una ciudad envidiada por todos, y
Artemisa colaboré activamente en el embellecimiento de la urbe.

Mausolo no sélo fue un gran urbanista, sino también un gran guerrero que se habia
apoderado de la Lidia, la Jonia e islas vecinas. Su muerte fue muy sentida por sus

sUbditos y sobre todo por Artemisa, que no supo consolarse de su desaparicion vy,
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encerrada en sus habitaciones, no hacia mas que llorar, resistiéndose a salir de
ellas. Imaginé por fin recoger las cenizas de su amado esposo y hermano vy,
mezclandolas con la bebida que tomaba, hizo de su cuerpo sepulcro de su marido.
No contenta con ello, ide6é construir en lo alto de Halicarnaso un monumento
dedicado a honrar la memoria de Mausolo, encargando a cinco artistas griegos el
cuidado de su eleccidon. Eran Scopas, Bryaxis, Timoteo, Leochares y Pythis. El
resultado fue un gigantesco edificio de cuarenta y dos metros de altura. Segun
parece, el propio Mausolo habia tenido la idea de erigir su propio monumento
funerario, pero Artemisa lo engrandecié hasta convertirlo en una de las siete
maravillas del mundo.

El edificio constaba de tres cuerpos. En su base estaba la camara funeraria, que no
contenia los restos del difunto, puesto que habian sido bebidos por su esposa. Sobre
la cripta, un maravilloso templo de forma rectangular rodeado de treinta y seis
columnas jonicas con otras tantas estatuas y adornado con pinturas al 6leo y
maghnificos frisos esculpidos.

Sobre todo ello se erigia una piramide truncada rematada con una gigantesca
escultura representando al rey Mausolo y a la reina Artemisa guiando un carro
tirado por cuatro caballos, todo ello en marmol.

Este edificio, que servia de orientaciéon para los barcos que se dirigian al puerto, y
que era visible desde muchos kilbmetros a la redonda, se conservo intacto durante
mil cuatrocientos afos y, sea por un terremoto ocurrido en el siglo XIl de nuestra
era, sea que antes, en el siglo X, fue empezado a destruirse por los turcos, el caso
es que desaparecido. Muchas de sus piedras fueron aprovechadas para construir una
fortaleza. En 1846 un inglés llamado Charles Newton recogié algunos vestigios del
edificio, entre ellos las estatuas de Mausolo y Artemisa, que pueden contemplarse
hoy en el British Museum, junto a otros restos de la antigiedad que la rapacidad
inglesa ha recogido por todo el mundo.

El nombre de Mausoleo fue adoptado por los romanos para designar las suntuosas
sepulturas de los pocos emperadores que no fueron asesinados y cuyos cadaveres
no fueron entregados a las iras del populacho.

El nombre ha sido adoptado por todas las lenguas con el significado de monumento

sepulcral de grandes dimensiones edificado sobre el suelo y que en su interior tiene
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una habitacion donde se depositan las urnas o ataudes. Esta definicibn es menos
acertada que la que dice que el monumento en cuestién no contiene precisamente
restos humanos de ninguna clase, lo que corresponde al edificio hecho construir por
la reina Artemisa en honor del rey Mausolo, cuyas cenizas no reposaban en el

templo, puesto que se las habia bebido.

77. MAYO

Del latin Maius, de origen incierto. Segun algunos historiadores, deriva de que
estaba consagrado a los ancianos maiorum y, segun otros, porque en Roma el mes
estaba dedicado a la diosa Maia o Bona Dea.

Era ésta una divinidad romana cuya leyenda es doble. En la primera version, Bona
Dea era hija de Fauno, quien quiso hacer el amor con ella y como se negase a
acceder a sus deseos su padre la embriagd sin tampoco conseguir nada con ello. La
azoté con varas de mirto sin tampoco conseguir nada, hasta que, transformada en
serpiente, consiguidé unirse a ella. Ya me diran cdémo naturalmente, porque yo no lo
llego a imaginar. Segun otra version, Bona Dea no era la hija de Fauno, sino su
esposa. Era mujer hacendosa y tan pudorosa que no salia nunca de su casa
trabajando siempre en ella y no conociendo a ningin hombre fuera de su marido.
Un dia en que encontré6 sobre una mesa un jarro de vino se lo bebi6 y se
emborrachd. Al llegar el marido a su casa la castigé azotandola con ramas de mirto,
dandole tal paliza que la mat6. Arrepentido de su hecho, la divinizé y, a causa de
una u otra paliza, segun las versiones, el mirto estaba prohibido en sus templos, en
los que cada afo por este mes se celebraban cultos mistéricos en los que estaban
excluidos los hombres.

El dia 3 del mes terminaban las fiestas Floralia, que habian empezado el mes
anterior. Del 9 al 13 se celebraban las lemurias y el 23 se conmemoraba la
invencion de la trompeta por Vulcano, terminando el mes con las fiestas en honor
del mérito.

En julio de 1889 el Congreso Internacional de Trabajadores acordé celebrar la Fiesta
del Trabajo el primero de mayo. Tras divisiones en los partidos politicos y en el seno
de las organizaciones sindicales, en 1890 se celebr6 por primera vez esta fiesta con

varias huelgas parciales en vez de la huelga general que se habia proyectado. Al
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ano siguiente se celebrd ya en Bélgica, Italia y Francia, siempre en medio de graves
desérdenes, pero a partir de aquel afo la fiesta fue afianzandose y desde entonces
transcurre con normalidad.
Algunos refranes de este mes:

Quien tiene dinero en mayo tiene dinero todo el afio.

Guarda el sayo para mayo por si en vez de derecho viene de soslayo.

Mayo arreglado ni frio ni acalorado, ni muy seco ni muy mojado.

78. MECENAS

Se llama mecenas a toda persona poderosa o rica que protege a los hombres de
letras o a los artistas, y mecenazgo a tal proteccién. Hoy en dia se usan mas las
palabras sponsor y sus derivados porque mucha gente cree que hace mas moderno.
Cayo Cilnio Mecenas fue uno de los personajes mas importantes de la época del
emperador Augusto, de quien fue amigo y consejero. Habia nacido en el afio 69 a.
C. en Aretium, hoy en dia Arezzo, en Toscana. Ayudd a Augusto, cuando éste se
Ilamaba solamente Octavio, a conquistar el poder. De familia noble habia adquirido
en Grecia una gran instruccion, era un valiente soldado y acompafd a Octavio en
las numerosas guerras que éste tuvo que emprender hasta llegar a ser emperador.
Mecenas aconsejaba a Augusto a dirigir con mano firme el imperio, a modificar la
composicion del Senado nombrando senadores a personas prudentes vy
experimentadas, le hizo suprimir las asambleas populares, origen de muchos
disgustos, crear escuelas publicas y organizar grandes espectaculos que
contentaban al pueblo.

Pero esto no hubiese contribuido a la fama del Mecenas, sino su decidida proteccion
a los intelectuales de su tiempo como Virgilio, Propercio, Lucio Vario, Cayo Meliso, el
gran tragico, y el epigramatico Domicio Marso. Sabedor de que el gran poeta
Horacio sufria dificultades econdémicas, le regalé una casa de campo en Tibur, en los
montes Sabinos, de cuya renta pudo vivir el poeta sin las dificultades econémicas
que antes le atosigaban.

Es sabido que antiguamente los escritores, y en general todos los intelectuales, no
recibian ninguna remuneracién por sus escritos, viviendo sélo de la ayuda de

algunos poderosos, a los que, con frecuencia, adulaban ya que sus obras
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manuscritas circulaban poco. El autor entregaba su obra al llamado editor, quien la
hacia leer a un grupo de amanuenses que, al dictado, escribian las copias que iban
a ser vendidas. Se comprende asi que el escaso niumero de ejemplares de un libro
fuese buscado y pagado a peso de oro. De la Antigiedad nos han quedado, en
general, aquellas obras cumbres que, por su interés especial, fueron copiadas varias
veces y aun se ha de tener en cuenta que muchas de ellas en la Edad Media fueron
borradas para escribir sobre el pergamino asi recuperado. Muchas veces las obras
escritas en los tiempos medievales son de poco interés y, cuando se sospecha que
bajo ellas se encuentran textos mas importantes, se intenta proceder su
descubrimiento por métodos cada vez mas sofisticados. Estos libros se llaman
palimpsestos.

El poeta francés Clement Marot, en 1526, empled, al parecer por primera vez, el
nombre de mecenas con el sentido que se le da ahora. Su iniciativa tuvo el éxito

que se sabe.

79. MICROBIO

Deriva de dos palabras griegas: mikros, que significa pequefo, y bios, que significa
vida.

Esta palabra fue inventada, precisamente el afo 1878, en el curso de una
conferencia que el cirujano francés Charles Sedillot pronuncié sobre la Influencia de
los descubrimientos de Pasteur en los procesos de la cirugia: «EXxisten
numerosisimas denominaciones para estos organismos y deberian ser mas precisas,
y ademas es necesario que sea correcta, ya que el término microbio tiene la ventaja
de ser el mas breve y posee ademas un significado mas vasto, y ya que mi ilustre
amigo Liaré lo ha aprobado nosotros lo adoptamos».

¢A qué se referia Sedillot cuando hablaba de las numerosisimas denominaciones?
Cuando Pasteur descubrié estas minusculas criaturas, no supo darles una
denominacion exacta, tampoco sus colaboradores y seguidores; se hablé de
microzoarios, microgérmenes, vibriones, animulculos, etc., pero la palabra
«microbio» tuvo éxito y el propio Pasteur, que los llamaba animdulculos, infusorios,
acepté la que él denomindé «la nueva y feliz palabra propuesta por el sefior

Sedillot», gracias a lo cual la palabra «microbio» fue aceptada universalmente.
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80. MIERCOLES

Del latin Mercuri dies, dia de Mercurio.

Mercurio era el dios del comercio y también del robo; se ve que entre los griegos y
los romanos se identifican ambas profesiones. También era el dios de los viajeros y
sus templos se edificaban, en general, a la entrada de las poblaciones, fuera de las
puertas por las que entraban los comerciantes y, en Roma, no lejos de su puerto,
que era por donde entraban las mercancias.

Los atributos de Mercurio son el caduceo, el sombrero de alas anchas, que llevaban
los viajeros para protegerse del sol y la lluvia, las sandalias aladas y una bolsa,
simbolo de las ganancias que proporciona el comercio. Su imagen aparecia por los
caminos en forma de un busto puesto sobre un pilar o columna en el que se
grababan 6rganos viriles de singular tamario.

En la versiéon griega de Mercurio, llamado Hermes, se le atribuyen robos cometidos
cuando acababa de nacer. El mismo dia de su nacimiento robd los rebafios que
guardaba Apolo, nada menos que doce vacas, cien terneras y un toro. Hecho esto
volvié a su cuna como si hada hubiese pasado, pero fue descubierto por Apolo, que
habia averiguado toda la historia gracias a su arte adivinatoria observando el vuelo
de las aves.

Construy6 la primera lira aprovechando la concha de la tortuga y también la flauta o
siringa, llamada también flauta de Pan.

Un refran judio-espafiol dice: Ni miércoles sin sol, ni viuda sin dolor, ni muchacha

sin amor.

81. MONEDA

¢Fueron los fenicios los inventores de la moneda? Parece ser que si, pues eran
buenos mercaderes que navegaban por todo el MediterrAneo y les hubiera sido
dificil almacenar en sus barcos los objetos que pudieran haber sido susceptibles de
trueque, pues éste era el sistema empleado antiguamente para las transacciones
comerciales; asi, por ejemplo, Homero dice de una armadura que valia nueve

bueyes y a otra la valora en cien bueyes.
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En las tribus y civilizaciones primitivas se usaba como moneda articulos de adorno,
como conchas u objetos necesarios como son telas, sal, aceite de coco, cuchillos,
etc.

Como se puede comprender, ello era un engorro para las transacciones pequefas.
Si en Roma servia como moneda el ganado, llamado pecus, de donde se deriva la
palabra «pecunia» y sus derivados; mas adelante se empled el bronce en forma de
lingotes. Bronce en latin es aes, de donde viene el verbo aestimare, en castellano
estimar y estimacion.

La acufiacion de la moneda tenia lugar en un templo dedicado a Juno Moneta, de
donde deriva el nombre de moneda.

Pierre Grimal, en su inestimable Diccionario de mitologia griega y romana, dice:
«Moneta la Avisadora es el sobrenombre de Juno, que se honraba en la cumbre
septentrional del Capitolio, en Roma. Se la habia llamado asi porque, cuando la
invasion de los galos (390 a. C.), las ocas sagradas que se criaban junto al
santuario de la diosa dieron la alarma con sus gritos cuando el enemigo trataba de
ocupar por sorpresa la colina en un ataque nocturno. El templo de Juno Moneta se
levantaba en el lugar de la morada de Mantio Capitolino, el defensor del Capitolio,
que habia sido derrocada al ser condenado a muerte su propietario por infundir
sospechas de que aspiraba a la monarquia».

En este templo se acufiaba la moneda. Se contaba que, cuando la guerra contra
Pirro, los romanos, temiendo que les faltase dinero, habian pedido consejo a Juno.
Esta les respondi6 que nunca carecerian de él si regulaban sus guerras de
conformidad con la justicia. En agradecimiento por este consejo, se habia decidido
que la acufacion de la moneda se haria bajo los auspicios de la diosa. La acufiacion
estaba vigilada por tres magistrados nombrados por el Senado. Las monedas eran
de bronce, oro o plata, y en estos dos ultimos casos el pago que se hacia no se
aceptaba hasta que las monedas hubiesen sido pesadas para evitar fraudes, la
mayoria de los cuales se efectuaban recortando las monedas. Por ello, y ya en,
tiempos modernos, se uso el sistema de poner estrias en los bordes para evitar tal
fraude.

Durante la Edad Media eran muchas las ciudades que tenian ceca en la que se

fabricaba moneda. Afadase a esto que en Espafa circulaban no sélo las monedas
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emitidas en territorio cristiano, sino también las acufiadas por los musulmanes,
cada una de las cuales tenia un valor distinto. Los cambistas de aquella época
sabian perfectamente el valor de cada moneda e incluso la de los paises
extranjeros, pues, por ejemplo, en el camino de Santiago circulaban monedas de los
paises mas diversos.

Los reyes no tenian el menor escrupulo en alterar el valor de las monedas en curso,
lo que provocaba desastres econdmicos faciles de imaginar. Los falsificadores de
moneda eran condenados a muerte, pero los reyes eran en general los que daban
mal ejemplo amparados por su poder.

Los Reyes Catdlicos suprimieron la mayor parte de las cecas existentes en Esparnia,
autorizandose sélo las de Madrid, Sevilla, Segovia, Zaragoza y Barcelona. En esta
ciudad existe todavia la calle de la Ceca, que comunica con la plazuela de Montcada
por un estrecho callejon llamado de las Moscas, que es el més angosto de la ciudad
y por el que pasaban mas riquezas, ya que los sacos de monedas tenian que ser
trasladados a hombros hasta la citada plazuela para ser cargados en los carros que
tenian que trasladar las monedas a su lugar de destino.

La calderilla catalana circul6 hasta 1852, afio en que se mandd recoger porgue su
valor real era superior al fijado en la moneda.

Caso curioso es el de las monedas marroquies, que fueron entregadas a Espafia por
el gobierno del pais norteafricano como indemnizacién al perder una de tantas
guerras que enfrentaron Marruecos con nuestro pais. Recuerdo que, en mi infancia,
consegui ver alguna de aquellas monedas: eran negras y casi cuadradas, bastante

informes, y desconozco si servian para algo. Sélo sé que se las llamaba xavos.
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SECCION 5
N-O-P

82. NEFASTO

Los romanos llamaban Dies fasti aquellos que eran considerados sacramentalmente
legitimos y de buen augurio. En su calendario figuraban con una F aquellos dias en
que se podian tratar asuntos civiles, judiciales o de trascendencia publica sin peligro
de ofender a los dioses. Estos dias fastos eran aprovechados para las grandes
ceremonias religiosas o politicas, pues durante ellos se consideraba imposible que
reinase la mala suerte.

Los dias que no eran considerados fastos se llamaban, naturalmente, nefastos y
durante ellos no se efectuaban otros actos que los absolutamente imprescindibles.
La palabra «nefasto», que se aplicaba en un principio a sus correspondientes dias,
pas6 poco a poco a aplicarse a toda clase de sucesos o acontecimientos
desgraciados; en este sentido es como se emplea en nuestros dias.

Pero ¢por qué la palabra «fasto» ha pasado a significar lujo o fausto en el sentido de
grande ornato, pompa exterior o feliz, afortunado y venturoso? En el primer sentido
se deriva del latin fastus, orgullo, y en el segundo del latin fasti, citado
anteriormente.

No obstante hay que considerar que, como en los dias fastos los romanos
celebraban las grandes ceremonias oficiales, poco a poco se identific6 el fasto con el
fausto. Asi, por ejemplo, los fasti consulares eran grandes ceremonias durante las
cuales se inscribia en la lista de los magistrados a quienes habian sido elegidos para
ello. En realidad, los fasti consulares no eran mas que las listas de los cénsules o
magistrados, pero con el tiempo se identificaron las listas con las fiestas que se

celebraban.

83. NEGOCIO
Esta palabra tiene un curioso origen. Entre los antiguos romanos, el cultivo de las
artes, pintura, poesia, musica y literatura, por ejemplo, era propio de gente

acomodada y dedicada al ocio, y esta palabra tomoé el significado de toda actividad
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que no era trabajo manual, aunque en el caso de los pintores y escultores podria
discutirse.

Los que no se dedicaban a estas actividades no gozaban del ocio, lo que en latin se
expresaba con dos palabras: nec, que significa no, y otium, que significa ocio, de
manera que toda actividad no artistica, por decirlo asi, era un necotium, es decir,
un negocio.

Bastante ha cambiado el significado de esta palabra con el tiempo. Negocio significa
mucho trabajo, no sélo manual sino también mental, y en el dia de hoy el
negociante puede encontrarse lo mismo en un fabricante de calcetines que en un
pintor o escritor que aspira a vivir de sus obras.

Por mi parte debo confesar que en las tertulias de escritores o artistas de varias
clases rara vez se deja de hablar de negocios; al fin y al cabo todos vivimos de
nuestras actividades, y por ellas esperamos recibir una compensacién econémica,
pero al final todos estamos de acuerdo que quien hace el negocio del siglo no somos
nosotros, sino el Estado, que nos estruja con sus exigencias hasta el punto que sea
él, u otros organismos oficiales, nos obligan a pagar una contribucion por nuestra
actividad sin tener en cuenta que hay afios que no se produce nada y se esta

gestando lo que en algunos casos, pocos es verdad, puede ser una obra maestra.

84. NOVIEMBRE
Del latin november, derivado de nove, nueve, por ser éste el noveno mes del afo
en el primitivo calendario romano.
Pocas cosas dice el refranero de este mes:
Por Todos los Santos frio en los campos.

Dichoso el mes que entra con todos los Santos y sale con san Andrés.

85. OCTUBRE
Del latin october, derivado de octo, ocho, por ser, en el primitivo calendario
romano, el octavo mes del afio. Refranero del mes:

En octubre no molesta la lumbre.

En octubre de la sombra huye.
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86. OGRO

Debo confesar que desde pequeio, cuando leia los cuentos infantiles, me han sido
simpaticos los ogros y los diablos. Los pobres ogros eran engafados
miserablemente por los Pulgarcitos de turno, quienes les tomaban el pelo haciendo
que los pobres monstruos se comiesen a sus hijas, tal como se narra en el célebre
cuento. Por lo que se refiere al diablo, era un infeliz al que se le hacia construir un
puente en una noche, o una catedral, o talar un bosque, o hacer otros mil trabajos
para luego verse burlado con una afagaza infantil, teniendo que volver al infierno
con el rabo entre piernas. Siempre he sentido compasiéon por los desgraciados.

Orco era el dios de los infiernos y de él deriva la palabra «ogro». Su verdadero
nombre era Hades, aunque su nombre a veces se identifica con el propio infierno. Si
Jupiter era el dios de los cielos y Neptuno el dios del elemento liquido, a Orco no le
quedaba mas que el reino del Erebo, es decir, del infierno, en el que reinaba
ayudado de sus hijas y de un dragén de varias cabezas.

Era inmensamente rico, pues poseia todas las riquezas de la tierra, podia
transformar a los seres humanos en animales o vegetales y poseia un casco que le
hacia invisible. Era un gigante barbudo e hirsuto, tal como viene representado en
primitivas tumbas etruscas.

Fijese el amigo lector en la similitud de este ogro mitolégico con el de los cuentos

infantiles. Es la supervivencia de las antiguas leyendas en la cultura cristiana.

87. ORANGUTAN

Dice el diccionario que el orangutan es un mono antropomorfo braquicéfalo, de 1,35
m de alto, cabeza de forma cdnica, nariz chata, orejas pequefas, hocico saliente,
abazones grandes, piernas cortas, brazos y manos muy largos, y cuerpo cubierto de
pelaje pardorrojizo y gris en la cara. Habita en las selvas de Sumatra y Borneo, y se
alimenta de frutas, tallos y brotes de vegetales jugosos.

Confieso que tuve que buscar en el diccionario lo que era un abazén, que resulta ser
una bolsa que tienen algunos mamiferos en los carrillos, y en la cual guardan los
alimentos que no pueden tragar apresuradamente, para masticarlos despacio

cuando lo desean. Segun parece, la palabra deriva de abaz, con el significado de
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aparador, mueble donde se guarda lo necesario para el servicio de la casa. Es voz
anticuada.

Los orangutanes no tienen cola, tampoco callosidades disformes, tienen una alta
habilidad manual y parece ser que poseen la mas alta inteligencia de todos los
antropoides.

En lenguaje malasio, orangutan significa hombre del bosque, y asi designaban los
habitantes de la Malasia a sus vecinos salvajes, no se sabe si como error en la
apreciacion o con sentido del humor.

Parece ser que fue el naturalista holandés Bontius quien en 1635 emple6é por

primera vez esta palabra y describi6 al citado animal.

88. ORFEON

A finales del siglo XIX un compositor aleman llamado Gustavo Wilhelm decidié en
Paris crear un nutrido grupo de cantantes. No sabia qué nombre dar al conjunto;
llamarle coro le parecia vulgar y decidié que el nombre de orfedbn era el mas
apropiado, pues recordaba a Orfeo, el personaje de la mitologia griega duefio y
sefior de la musica.

Era Orfeo hijo de Eagro, rey de Tracia y, segun tradiciones, de Caliope, musa de la
poesia lirica. Orfeo por herencia era poeta y por vocacién musico, pues no se olvide
que en la antigua Grecia las poesias se recitaban acompafadas de un instrumento
musical. Se dice que Orfeo no s6lo dominaba el arte de tocar la lira, sino que afadi6
dos cuerdas a la citara, que hasta entonces tenia siete, elevandolas a nueve por
razén del numero de las musas.

El canto de Orfeo era tan dulce que amansaba las fieras, que le seguian ddécilmente,
los arboles se inclinaban a su paso y los hombres méas rudos transformaban su
rudeza en amabilidad.

Particip6é en la expedicion de los Argonautas, pero, como era de constitucion débil,
su papel se limité a dar ritmo a los remeros. Calmé las tempestades y cantdé ante
las sirenas, venciéndolas con su voz.

Casado con Euridice, hija de Apolo, al morir su esposa, mordida por una serpiente
cuando huia de Aristeo, que intentaba violarla, Orfeo, inconsolable, descendi6 a los

infiernos, donde estaban las almas de los difuntos, para rescatarla y volverla a la
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vida. En su camino hacia el Erebo, o sea las tinieblas infernales, tocando la citara
encantd a todos aquellos que encontraba a su paso.

Hades, el dios de los muertos y cuyo nombre significa «el invisible», y que se
procuraba no mencionar nunca, ya que, de hacerlo, se temia excitar su colera,
accedid a restituir Euridice a su marido a condicion de que Orfeo volviese al mundo
seguido de su esposa sin volverse a mirarla antes de haber salido del reino infernal.
Orfeo aceptd la condicion y emprendié el camino desde las tinieblas hacia la luz
seguido de su esposa. Cuando casi ya ha llegado al mundo dudando si Hades le
habia engafiado, volvié la cabeza para asegurarse de que Euridice le seguia vy, al
hacerlo, ésta se desvanecié y muridé por segunda vez. Traté de recuperarla, pero
Caronte le impidio el paso.

Caronte era el genio del mundo infernal encargado de pasar las almas a través de
los pantanos del Aqueronte de la orilla terrena hasta la del reino de los muertos;
éstos, en pago, debian darle un 6bolo que, segun antigua costumbre, se introducia
en la boca del cadaver en el momento de enterrarlo.

Orfeo fue muerto por las mujeres tracias, envidiosas de su fidelidad a la memoria de
Euridice, tan grande ella que acusaron al pobre viudo de haber inventado la
pederastia. Segun se afirmaba, fue Afrodita quien, para vengarse de un desaire que
habia recibido de Orfeo, inspir6é a las mujeres tracias un amor tan profundo hacia él
que, no queriendo ninguna cederlo a otra, terminaron por destrozarlo.

A la muerte de Orfeo su lira fue transportada al cielo convertida en la constelacion,
que aun hoy se llama asi. Su alma se elevé hasta los Campos Eliseos, donde

cantaba a los bienaventurados vestido con un largo ropaje blanco.

89. OSCAR

Cada afo millones de personas de todo el mundo estan pendientes de los premios
que la Academia de Ciencias y Artes Cinematogréaficas de Hollywood concedera a las
peliculas, directores, actores, musicos y técnicos que considere merecedores del
galardén por su labor durante el afio precedente a la concesion del premio.

Este se hace tangible, aparte de los beneficios econdmicos que el premio comporta,
por la publicidad que se hace por una estatuilla de oro y bronce que figurara

después en los carteles y propaganda esparcidos por el mundo entero.
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Los premios se empezaron a otorgar en 1927 y la escultura fue encargada al artista
Georges Stanley, de los Angeles. No tenia nombre alguno y no lo tuvo hasta 1931,
afio en que Margaret Herrick, que luego fue miembro del jurado que otorgaba el
premio, al ver la estatuilla por primera vez exclamo:

— jCaramba, se parece a tio Oscar!

Y asi fue bautizado el galardén.

Precisemos que el Oscar en cuestiéon se llamaba Oscar Pierce, no era tio de Margaret
sino primo, aunque entre los negociantes mayoristas de cereales y frutas entre los
que figuraba, pues tal era su oficio, era conocido familiarmente con el nombre de tio
Oscar.

90. PANFLETO

La palabra nos ha venido de Inglaterra a través de Francia; en puro castellano
debiera decirse libelo o folleto.

En el siglo mi se publicé en Inglaterra una obra en verso titulada Pamphilas seu de
amore; es decir, Pamphilas o del amor. La obra tiene un gran éxito en toda Europa
durante toda la Edad Media. Por cierto que en ella aparece una alcahueta parecida a
nuestra Celestina.

El titulo se hizo popular, transformandose progresivamente en Pamphilet y mas
tarde en Pan flet, y, como la comedia era satirica, se dio el mismo nombre a
cualquier otra obra del mismo estilo, especialmente si era de corta extension.

El arte panfletario ha tenido grandes cultivadores en todas partes y pueden llamarse
panfletos muchas obras clasicas, entre ellas buena parte de las de Quevedo, que,
naturalmente, no las llamaba asi porque el nombre se ha introducido en castellano a

partir del siglo XIX.

91. PANICO

Pan era el dios de los pastores y de los rebafios, mitad hombre y mitad animal,
barbudo, astuto, lleno de arrugas, barba saliente y cuernos en la frente. Esto en lo
que se refiere al rostro, pues el cuerpo es velludo, tiene patas de macho cabrio, pies
con pezufas hendidas, posee una gran agilidad, es rapido en sus desplazamientos,
salta de roca en roca y se oculta entre los arbustos para espiar a las ninfas mientras

se bafian. Es lo que hoy llamariamos un voyeur.
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No era un tipo recomendable, siempre en busca de su satisfaccion sexual,
importandole poco que sus compafieros en el abrazo fuesen bellas muchachas o
delicados jovencitos, y por si fuera poco era un masturbador incansable.

No es de extrafar por todo ello que su presencia causase terror, un terror panico.
Segun unas versiones, Pan era hijo de Hermes y de una hija de Driope y, al nacer,
su aspecto era tan monstruoso que su madre se asusto, por lo que Hermes envolvid
al nifio en una piel de liebre y lo llevo al Olimpo, instalandolo cerca de Zeus, que era
su abuelo, pues Hermes era hijo de Zeus y Maya. Todos los dioses del Olimpo rieron
alegremente cuando vieron al pequefio Pan, nombre que se le dio por alegrar los
animos de todos, ya que Pan significa todo en griego. Recuérdese las palabras
«panamericano», «panacea», «pancromatico», etcétera.

Formo parte del cortejo de Dionisio o Baco junto con los satiros.

Muchas veces se confunde a Pan con el dios Fauno o el dios de los bosques Silvano,
y es célebre la leyenda que narra Plutarco de que un dia se oyeron en el mar unos
misteriosos gritos que proclamaban la muerte del gran Pan. Como esto sucedié en
tiempos de Tiberio, coincidiendo con el nacimiento de Cristo, los comentaristas

cristianos interpretaron estas voces como un anuncio de la muerte del paganismo.

92. PANTALON

Los romanos descubrieron el pantaldbn cuando los ejércitos de César invadieron las
Galias. Hasta entonces eran considerados los barbaros que lo usaban como gente
despreciable y vil. El frio que sintieron los soldados en las tierras actualmente
francesas les hicieron comprender que el indumento del que se burlaban era util y
comodo. Los galos llamaban a esta prenda braca y los romanos adoptaron el
nombre como habian adoptado el indumento.

El emperador Augusto, que era muy friolero, llegaba a vestirse con seis tUnicas una
encima de otra y se cubria las piernas con unas bandeletas de lana que le cubrian
desde los pies hasta los muslos y las bracae fueron usadas Unicamente por gente
baja, pero su uso se popularizé tanto que se creé una clase de sastres llamados

bracasi que se dedicaron a confeccionarlas.
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La lucha entre la comodidad y la etiqueta dur6 hasta entrado nuestro siglo, hasta el
punto de que en el afio 460 los emperadores Honorio y Arcadio decretaron que
quedaba prohibido el uso de bragas en la ciudad de Roma.

La invasion de los barbaros en toda Europa popularizé el uso de las bragas, que
poco a poco fueron reduciéndose de tamafio hasta el punto de que en los siglos Xl
y XIll consistian en una especie de calzones que cubrian hasta la rodilla y sélo los
pueblerinos y los siervos los usaban por comodidad hasta el tobillo.

Siglos después surgidé en Venecia un personaje teatral ridiculo que llevaba bragas vy,
como era vecino del barrio de San Pantaledn, se le llamdé con este nombre en
veneciano Pantalon.

Este personaje cOomico representaba a un mercader avariento y lascivo, sucio y
ridiculo que se cree conquistador y es burlado siempre. Vestia calzas largas o
bragas de color rojo que le caracterizaron hasta el punto de que el nombre de su
propietario se identificase con el de su atuendo.

Sus frases, actitudes y bufonadas se llamaron pantalonadas, pero sus bragas, ya
Ilamadas pantalones, no se extendieron por Europa hasta la Revolucién francesa,
cuando el pueblo revolucionado que llevaba pantalones se burlé y atacé a los nobles
que llevaban calzén corto, llamado culotte; por ello eran llamados sans-culottes los
partidarios de la revolucion.

El pantalén se hizo popular y los calzones cortos quedaron pronto relegados a
ceremonias cortesanas. Aun hoy en dia se usan en ciertas ceremonias oficiales en la
corte de Inglaterra.

Precisamente en este pais se combatié durante mucho tiempo el uso del pantalén
en determinadas ceremonias. En 1812 en la Universidad de Cambridge no se
permitia que los alumnos llevasen pantaléon en ocasiones solemnes.

El pliegue del pantalén fue, al parecer, instaurado por el principe de Gales un dia
que se puso un pantalén que llevaba mucho tiempo doblado; como la vuelta que
llevan los pantalones en su extremo cuando son confeccionados al estilo inglés se
debe al mismo principe que, un dia de lluvia, se doblé el extremo de las perneras
para no mojarse demasiado. Hoy en dia, en general, excepto en Inglaterra, se usan

los pantalones sin vueltas, al estilo italiano.
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93. PAPIRO

Antecesor del papel y el pergamino, el papiro fue la primera materia que sirvié para
escribir, dejando aparte claro estad los ladrillos asirio-babil6nicos y su escritura
cuneiforme o las inscripciones realizadas en piedras o paredes.

El papiro es una planta cuyo nombre cientifico es Cyperus papyrus, vive en Siria,
Palestina y especialmente en el Alto Nilo, en donde crece en forma tan salvaje que
incluso impide la navegaciéon de las barcas que circulan por el rio.

Plinio, en su Historia natural, explica que para fabricar lo que podriamos llamar el
papel de papiro se cortaba el tronco de la planta en tiras de algo mas de un metro y
una anchura de pocos centimetros y se colocaban sobre un plano horizontal, una
junto a otra, en forma de obtener una lamina continua; luego se colocan otras tiras
en direcciéon perpendicular a las primeras. El papel asi obtenido se mojaba con agua
del Nilo y se hacia secar al sol, consiguiendo asi el soporte deseado para la
escritura, aunque, al parecer, se tenia que aplanar con un martillo para que la hoja
fuese més lisa y plegable. En caso necesario se pintaba con cola para que
aumentase su perfeccion.

Se servia en rollos, cada uno de los cuales era llamado volumen, y se unian unos
rollos con otros hasta formar el definitivo. En los papiros de mejor calidad se podia
escribir por las dos caras.

Como puede comprenderse, el precio del papiro era muy alto y los egipcios
mantenian un monopolio casi total sobre su venta. A partir del siglo Il se
empezaron a encuadernar los rollos de papiro formando cddices, constituidos por
varios cuadernos unidos entre si y reforzados con pergamino en el lomo.

La conservacion de estos papiros era dificil, guardandose algunos papiros
medievales, aunque los recientes descubrimientos de Qumran han puesto de
manifiesto que en un sitio seco y resguardado de los accidentes atmosféricos han
hecho posible la conservacion de documentos escritos en papiro que han resultado
ser de extraordinaria importancia para los estudios biblicos.

La sequedad del aire y la proteccién de la arena han hecho posible la conservacion
de muchos papiros que en otros lugares hubiesen quedado destruidos. En el Egipto
helenizado la costumbre de colocar en las tumbas los objetos y enseres del difunto

hizo que se encontrasen copias griegas de obras célebres; asi, por ejemplo, el

Colaboracion de Sergio Barros 113 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

cadaver de una muchacha griega tenia a su lado un ejemplar de la lliada de
Homero, que debia de ser su lectura preferida. Es curioso el caso de que algunas
momias egipcias venian envueltas en trozos de papiro procedentes de oficinas
publicas que debian vender los legajos inservibles o caducos, y ello ha permitido
que, con suma paciencia, se vayan arrancando uno a uno estos papiros que
envuelven la momia y, gracias a ello, se ha podido conocer detalles sobre la vida
administrativa y comercial de los antiguos egipcios.

Hoy en dia la papirologia, que asi se llama el estudio de los papiros, tiene grandes
cultivadores, entre los que cabe citar el nombre del jesuita O’Callaghan, que, a

pesar de su nombre irlandés, es espafiol.

94. PASTEURIZACION

Cuando compramos un litro de leche pasteurizada o un vino pasteurizado queremos
recordar el nombre del inventor del sistema. La pasteurizaciéon es el procedimiento
que se emplea para conservar los vinos y otros liquidos por medio de su
calentamiento, que lleva el nombre de su inventor, el quimico francés Pasteur.

Luis Pasteur habia nacido en Dole el 27 de diciembre de 1822 y murié en Garches el
28 de setiembre de 1895. De humilde familia, sus padres, a costa de grandes
sacrificios, le hicieron estudiar, graduandose de bachiller en letras, aunque su
verdadera vocacion fue el estudio de las matematicas y de la quimica. Lentamente,
pero con seguridad, fue progresando en su carrera, llegando al doctorado en
ciencias y a desempefiar una catedra en el instituto de Dijon, siendo nombrado
después profesor de quimica en Estrasburgo, trasladandose a Paris en 1857. Su
vida estad jalonada por una serie de descubrimientos cientificos, entre los que
descuella el del microbio de la rabia que le vali6 el reconocimiento de todo el mundo
y a causa del cual el zar de Rusia quiso felicitarle personalmente.

Su vida se movié entre el ambiente familiar y sus estudios cientificos. Cuando era
todavia joven, y casi desconocido, aunque hubiese hecho ya algin descubrimiento
importante, se caso6 con la sefiorita Laurent, hija de un profesor de Estrasburgo, en
donde él ensefiaba por aquel entonces. Fue un matrimonio feliz. Uno de los

principales discipulos de Pasteur decia:
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—La sefiora Pasteur ha amado tanto a su marido que hasta ha llegado a
comprender lo que hacia.

Y a fe que era necesario un gran amor para comprender a este hombre sabio que
s6lo vivia, segun parecia, para sus estudios y descubrimientos. Su esposa contaba
que en la época de sus relaciones un dia Pasteur hablando con su prometida, dejo
escapar la siguiente exclamacion:

— jDios mio, estoy perdiendo el tiempo cuando tantas cosas tengo que hacer en el
laboratorio!

Muchos afios mas tarde la sefiora Pasteur escribia a sus hijos: «Vuestro padre me
habla poco, duerme poco, se levanta al amanecer; en una palabra, continda la vida
que comencé con él hace treinta y cinco afios».

Lo de levantarse temprano era costumbre de Pasteur desde sus primeros afos.
Cuando era profesor en Besancon, el vigilante de noche tenia el encargo de
despertarle cada dia a las cuatro de la mafiana diciéndole:

— jVamos, sefior Pasteur, es necesario no dejarse vencer por el diablo de la pereza!
Pasteur habia descubierto la ley de polarizacion del paratartrato, importante por sus
consecuencias cientificas y que el ilustre cristalégrafo berlinés Mistcherlich habia
negado como imposible; pero él, lleno de entusiasmo por su descubrimiento,
exclamé radiante ante un amigo suyo:

— jComo me gustaria que estuviese aqui Mistcherlich, cémo se alegraria!

El amigo expresoé sus dudas sobre la posible felicidad del cientifico berlinés.

— ¢Y por qué no deberia estar contento? —pregunto el ingenuo Pasteur.

—No creerd usted que un ilustre e insigne cientifico como Mistcherlich podria estar
contento de verse obligado a dar la razén a un...

— jA un aprendiz como yo! Ya le he comprendido. Pero ¢;qué importan estas
tonterias personales mientras la ciencia avance? Por mi estoy dispuesto a cederle mi
descubrimiento si ello le ha de hacer feliz.

Un dia se presentd en casa de la viuda Boucicaut, propietaria de los grandes
almacenes Au Bon Marché. La sirvienta anuncia a la sefiora que hay un sefior
anciano que desea ser recibido.

—Dice que se llama Pasteur.

— ¢ Qué Pasteur? ¢El de la rabia?
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La sirvienta va a informarse.

—Si, es el de la rabia.

—Que pase.

Pasteur empieza a hablar. Ha pensado crear un instituto contra la rabia.
Entusiasmado con su proyecto, explica sus ideas. No s6lo de la rabia, sino también
se ocuparia de otros problemas cientificos. EIl hombre, callado y de pocas palabras,
se exalta y deviene elocuente:

—Por eso he venido a verle y me he permitido aburrirle tal vez con mis palabras.
Una pequefia cantidad bastara. Lo poco que usted, sefiora, estime conveniente.

— ¢COlmo no? —responde la sefiora.

La sefiora Boucicaut se sienta ante una mesita, abre un cajoncito, saca un librito de
cheques y escribe. Entrega el cheque a Pasteur. Este le da las gracias, mira el
cheque y estalla en sollozos. También llora la sefiora. Los dos se abrazan. El cheque
era de un millén de francos. Francos oro, naturalmente. Este fue el inicio del

Instituto Pasteur, de fama mundial y que existe adn hoy en dia.

95. PERGAMINO

La ciudad de Pérgamo estaba situada en la region de Misia, en el Asia Menor, y fue
capital de un pequefio reino fundado el afio 283 a. C. por el eunuco Filetero y que
luego formo la provincia romana de Asia. El nombre de pergamino dada a la piel de
la res limpia, raida, adobada y estirada que se usa para escribir en ella o para
encuadernaciones y usos decorativos toma su nombre de esta ciudad de Pérgamo,
en donde, si no se inventd, fue célebre por el arte de prepararlo.

El pergamino sustituyd con ventaja al papiro y a las tablillas de cera usadas por los
romanos.

De todos modos, la costumbre de escribir sobre pieles de animales era de uso
antiguo, aunque no frecuente.

El pergamino tenia sobre el papiro, aparte de su mayor conservacion, el hecho de
que podia cortarse en formas regulares para constituir un libro y ademas la ventaja
de que podia escribirse facilmente sobre las dos caras. Representé una verdadera

revolucién en la técnica del libro.
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Quien haya visitado museos o catedrales habrd admirado los monumentales
antifonarios, que con sus grandes letras permitian que los candénigos o miembros de
una comunidad religiosa pudiesen ver desde sus asientos en el coro el texto de los
cantos rituales.

Por desgracia, muchos de estos antifonarios fueron destruidos arrancando sus hojas
para servir de elemento decorativo en pantallas u otros objetos en casas de gente
que no se da cuenta de la barbaridad del hecho. Menos mal que para dar pasto a la
demanda muchas de estas hojas de antifonarios son copias modernas mas o menos
bien hechas.

En la Edad Media todo se escribia sobre pergamino, lo que produjo una escasez de
ellos, por lo que se recurri6 en muchos casos a borrar la escritura anterior para
escribir de nuevo sobre el pergamino asi recuperado. Estos manuscritos se llaman
palimpsestos. En muchos de ellos se borraron textos de la Antigiedad clasica para
escribir obras eclesiasticas, hoy sin ningun interés, o contabilidad de conventos y
sefiorios. Se necesita una técnica especial para descubrir los textos primitivos bajo
las inscripciones posteriores, pero gracias a ello se han recuperado obras maestras

de autores griegos y latinos.

96. PETROLEO

Desde la mas remota Antigiedad ha sido conocida la existencia del petréleo, pues
ya es mencionado muchas veces en la Biblia. Los egipcios lo empleaban como
elemento necesario para la conservacion y momificacion de los cadaveres y también
como fines medicinales, ya que se consideraba que si el petréleo conservaba la
carne muerta también podria servir para la conservaciéon y cura de la carne viva.

En Ninive y en Babilonia se emple6 el asfalto en lugar de cemento en la
construccion de sus monumentales edificios, y los arabes lo empleaban también en
sus recetas médicas.

Como combustible se usaba en la misma Babilonia en lugar de aceite, aunque sélo
por las clases bajas debido al mal olor que proporcionaba y el riesgo de incendio
que comportaba. Tal vez por ello, y ante la influencia oriental, en el Talmud judaico
se recomienda no usarlo en el dia sabatico, que comprende desde el anochecer del

viernes hasta el anochecer del sabado.
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El petréleo es mencionado con distintos nombres por los autores de la Antigiedad
como Herodoto y Estrabén.

En Persia los sacerdotes adoradores del fuego sagrado recogian el petréleo en
botellas y lo enviaban a las mas lejanas provincias del imperio; como el fuego
duraba muchos dias, el pueblo veia en ello un signo sagrado. Mas prosaicamente
servia también como vermifugo, en especial contra la tenia.

Parece ser que la primera mencion de la palabra «petrdleo» se produce en Francia
en el siglo XIIl. En un documento se habla de un aceite que surge entre las piedras:
«Por ce la claime I'en pétrole que c’est une huile que I'en fait de pierre». La palabra
esta compuesta por dos voces latinas: petra, que significa piedra, y oleum, que
significa aceite. La voz ha tenido tanto éxito que hoy es usada internacionalmente
con las pequefas variantes que se pueden producir segun el genio de cada lengua:
petréleo en castellano, petrolio en italiano, petrole en francés, etc.

En la época moderna, en Estados Unidos, se usaba el petroleo como medicamento.
Habia quien envolvia sus pacientes reumaticos o artriticos con vendas y trapos
mojados en petrdleo y se consideraba que era un buen remedio contra la caida del
cabello. No sé si todavia se vende en Francia el petréleo Hahn o en Espafa el
petréleo Gal, que gozaron de tanto predicamento hace algunos afios.

En Estados Unidos se dio el caso curioso de que propietarios de terrenos, que
perforaban el suelo en busca de agua para su ganado, al encontrar petréleo vendian
sus propiedades por cuatro cuartos por considerar que su propiedad no valia nada.
Hoy sus herederos deben tirarse de los pelos.

Cuando investigadores americanos, alemanes y rusos fueron descubriendo sistemas
de refinado, el petrdéleo se convirti6 en el manda méas deseado por la humanidad.
Propietarios americanos que hacian servir el petrdleo para unto de carros se vieron
convertidos de la noche a la mafiana en poderosos millonarios. La fortuna de los
Rockefeller se basé en la explotacion de pozos petroliferos y fue el fundador de la
dinastia quien tuvo la genial idea de fabricar lamparas que regalaba a todo el
mundo que las pedia, y claro esta para alimentarlas necesitaban comprar petréleo a
quien parecia ser generoso donante. Asi Rockefeller introdujo el uso de las lamparas
de petréleo en todos los rincones del pais, y, animado por el éxito, regal6é a los

chinos millares de lamparas, con lo que los convirtié en habituales clientes.

Colaboracion de Sergio Barros 118 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

De combustible para la iluminacién, el petréleo refinado se convirti6 en
indispensable para los motores de explosién, cuyas consecuencias vivimos ahora. La
gasolina derivada del petréleo se ha convertido en el motor de mil transacciones de
todo tipo y hoy en dia se ha acufiado una nueva palabra, «petroddlares», para
designar las ingentes sumas de dinero que el petréleo genera.

Gracias a los petroddlares, paises que hace cincuenta afios eran pobres y
miserables son ahora potentes y poderosos, saben que el abrir o cerrar una espita
puede producir una euforia o un caos mundial. Esto y el integrismo islamico son
amenazas latentes que pesan sobre la civilizaciéon occidental y por ello sobre la paz

mundial.

97. PIANO

La palabra italiana piano tiene, entre otros, dos significados a subrayar. Parlare
piano puede significar lo mismo hablar despacio o hablar suavemente en voz baja.
Esta ultima acepcidén es la que motiva que se llame asi al instrumento musical por
todos conocido.

Existia desde tiempo antiguo el clavicémbalo, instrumento que se puntea, y el
clavicordio, instrumento de pulsacion. Este ultimo parece que deriva del Ganon
arabe, que fue conocido por los europeos en tiempo de los cruzados.

En 1711 Bartolomeo Cristofori, italiano de Padua, pero que puede ser considerado
florentino por haber vivido casi toda su vida en Florencia, en donde murid, presenté
un instrumento que él llamé clavicémbalo col piano e forte, que al parecer habia
inventado afios antes, probablemente hacia el 1702. Otros inventores, como el
francés Mallos o el aleman Schroeter, pretendieron ser los inventores de tal
instrumento, pero el primero data su invencidon en 1716, en que la present6 a la
Academia de Francia, y el segundo en 1721 en la corte de Sajonia.

Este piano forte o forte piano, como se le llamé6 también y que se ha abreviado con
el nombre de piano, no tuvo éxito en el primer momento. Se decia que su sonido
era demasiado fuerte comparado con el del delicado clavecin. Cristofori, amargado
por el fracaso, renuncié a construir mas pianos, pero algunos alumnos suyos
continuaron construyéndolos, y algunos cantantes, como el célebre castrado Carlo

Broschi, llamado Farinelli, lo prefiri6 al clavecin para acompafar sus cantos, que
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cautivaron a los reyes Felipe V y Fernando VI de Espafia y que tuvo que retirarse de
la corte espafiola cuando Carlos Il declaré que los capones sélo le gustaban en la
mesa.

Todos estos pianos eran de cola; sélo en 1739 se construyd el primer piano vertical.
A finales del siglo XVIII un aleméan, llamado Sebastian Erhardt, que al trasladarse a
Paris se llamé Erard, empez6 a construir pianos casi en serie, es decir en la serie
que permitian las industrias de la época y, segun se dice, y afirmé siempre Erard,
inventd los pedales en 1780.

Pronto la fabricacion de pianos se hizo popular en todo el mundo; en Francia, Pleyel
y Gaveau se hicieron célebres; en Alemania, Grotian-Steinweg, y en América, la
casa Steinway, fundada por Heinrich Steinweg y sus hijos, que americanizaron su
apellido aleman, se hicieron célebres en el mundo entero.

Hoy las casas japonesas, como la Yamaha, han popularizado los pianos con su
industria a gran escala. Segun me han dicho algunos concertistas, los pianos
japoneses son muy buenos, pero de vida corta.

Por las fechas de la invencion del piano y de su fabricacion en cantidades suficientes
para hacerles populares entre los compositores, se comprende que Haydn, Mozart o
Clementi, por ejemplo, no usaran el piano hasta sus ultimos afios. Asi Beethoven ya

lo usé en sus composiciones.

98. PIJAMA

La palabra india jama quiere decir vestido y pae significa piernas; las dos
corresponden a los pantalones holgados, generalmente blancos, que
acostumbramos a ver en las fotografias de los naturales de la India. Como este
detalle indumentario parecié comodo a los colonizadores ingleses, fue adaptado por
ellos como vestimenta para andar por casa o para ir a la cama.

La cosa no se hizo sin dificultades, pues los partidarios de la camisa de dormir
criticaban la nueva moda indicando que una camisa era mucho mas coémoda que no
el nuevo pijama, pues permitia mas facilidad de movimientos y las piernas
quedaban mas libres. Incluso afirmaban que el pijama era indecente, pues para

hacer el amor se necesitaba sacarse los pantalones, indicando con ello la voluntad
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de fornicar, mientras que el natural arremangarse de la camisa parecia mas honesto
Yy menos lascivo.

La palabra llegé a Inglaterra a comienzos del siglo XIX y a mediados del mismo siglo
recalaba en Francia, pero la vestimenta no se impuso hasta mucho mas tarde, pues,
todavia a principios de este siglo, la batalla entre partidarios del pijama y de la
camisa no habia terminado. Hoy en dia, aunque quedan algunos partidarios de la
camisa, el pijama ha ganado la partida. Existen pijamas para la noche y otros para
el dia; éstos, especialmente femeninos, tuvieron su mayor auge en los afios veinte
y treinta.

Una bonita anécdota es la que protagonizé el general espafol Valeriano Weyler, que
era muy tacafio. Un dia uno de sus hijos le dijo:

—Papa, necesito tres duros para comprarme un pijama.

— ¢Y eso qué es?

—Es para dormir.

—Para dormir no se necesita mas que suefio.

Y no solté ni una peseta.

99. PORCELANA

¢Cual es el origen de esta palabra? Algunos autores dicen que viene en linea directa
del italiano porcella, la hembra del cerdo, por una comparacion entre la concha
univalva de algunos moluscos y la vulva del citado animal. En realidad, la llamada
Concha Venerea se llamaba ya porcelana antes de que apareciesen en Europa las
primeras muestras de porcelana china.

Los chinos inventaron la porcelana, segun parece en la época de la dinastia Han,
que dur6 desde el 206 a. C. y el 220 d. C., aunque tal atribucidon parece un poco
exagerada. Lo cierto es que durante el periodo Tang, hacia el afio 700 de nuestra
era, ya se encuentran muestras de tal producto. Algunas de ellas llegaron a Europa
a través del imperio bizantino y fueron, en especial, los venecianos los primeros que
comerciaron en porcelana. En el siglo XIIl Marco Polo, que estuvo al servicio de
Kublai Kan, habla ya en su obra El millébn de porcelanas que habia visto en la ciudad
de Tiun Chu y dice que alli los habitantes se sirven de platos grandes y pequefios de

porcelana. Por cierto que una frase del texto habla de la «porcelana blanca que se
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encuentra en el mar», lo cual hizo creer que se fabricaba a partir del nacar de las
conchas marinas.

Los vasos y jarrones de porcelana eran tan raros y tan apreciados que se citaba
como cosa importante que el florentino Lorenzo el Magnifico habia sido obsequiado
por el sultan de Egipto con un jarron de porcelana y Rabelais cita entre las cosas
raras botellas de porcelana.

Los navegantes portugueses descubrieron la ruta de la India en 1498, visitaron la
China en los primeros decenios del siglo XVI y entre las rarezas que introdujeron en
su pais y en Europa se encontraban utensilios de porcelana. Mas tarde los
holandeses llevaron a Europa cargamentos enteros de porcelana, situandose en
Delft el centro de contratacion mas importante, hasta el punto de que muchos afios
después, imitando a los chinos, empezaron a fabricarla.

Fue en 1709 cuando en Europa se descubrié el secreto de la fabricaciéon de la
porcelana. Hasta entonces se habia conseguido fabricar la llamada porcelana tierna,
que no daba el resultado de la auténtica, pues era muy fragil. Fue un alquimista
aleman llamado Juan Federico Boettger que, buscando la piedra filosofal en el
castillo de Augusto, rey de Polonia, encontré el método para obtener un gres
durisimo con el que luego, afiadiéndole el caolin de Colditz, consiguié una verdadera
porcelana. En Meissen se levantd la primera manufactura de porcelanas de Europa
que durante el siglo XVIII invadié las mansiones sefioriales del continente. Se quiso
mantener secreto el método de fabricaciéon, pero algunos técnicos de Meissen se
trasladaron a Viena, otros a Venecia y a Napoles. De este ultimo reino era monarca
el que luego fue rey de Espafia Carlos Ill, que, a imitacion de la porcelana de
Capodimonte, fundd, cerca de Madrid, la fdbrica de porcelanas del Buen Retiro.

En Francia, concretamente en Sévres, que fabricaba porcelana tierna y que en 1760
pasé a ser llamada Manufactura Real, se inicié la fabricacion de porcelana en 1768.
Desde entonces la produccion de porcelana se extendié por toda Europa y luego a
todo el mundo, aunque las antiguas fabricas conservan el prestigio inicial, y asi se
habla de porcelana de Sajonia, de Sévres, Limoges o de Staffordshire, cuyos

productos hacen las delicias de los aficionados.
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SECCION 6
P-Q-R-S-T-U-V-W-X-Y-2Z

100. QUIMERA

El diccionario dice que quimera es aquello que uno se imagina como posible y
verdadero, no siéndolo.

En la mitologia griega la Quimera era un animal fabuloso de formas muy diferentes
segun las diversas versiones que de ella se daban. Segun una, tenia cabeza de ledn,
cuerpo de cabra, en la parte trasera era una serpiente. De casta le venia al galgo,
pues Quimera era hija de Tifon y de una vibora llamada Equidna, y el tal Tifén dice
Pierre Grimal, en su impagable Diccionario de mitologia griega y romana, que era
«un ser intermedio entre un hombre y una fiera. Por la talla y la fuerza superaba a
todos los restantes hijos de la Tierra; era mayor que todas las montafas, y a
menudo su cabeza tocaba el cielo. Cuando extendia los brazos, una de las manos
llegaba a Oriente, y la otra, a Occidente, y en vez de dedos tenia cien cabezas de
dragon. De cintura para abajo estaba rodeado de viboras. Tenia el cuerpo alado, y
sus ojos desprendian llamas». Se comprende que con un padre asi la Quimera
saliese como salio.

La Quimera aterrorizaba la tierra de Licia, cuyo rey Yobates no sabia qué hacer para
librar a su pueblo de tal monstruo, cuando en el momento oportuno aparecio
Belerofonte, hijo de Poseiddn, cuya vida era no ya una novela sino un culebroén,
quien en una caceria habia matado a un hermano suyo, segun unas versiones, o0 a
un tirano de Corinto segun otras. Sea como fuere, Belerofonte llegé a Tirinto, ciudad
en la que reinaba el rey Preto, cuya esposa Estenebea se enamoré de Belerofonte y
le requirié de amores. Aunque tentado por la belleza de la reina, el joven se neg6 a
mancillar el talamo del rey. Rabiosa, Estenebea acusé a Belerofonte ante el rey de
que el joven le habia hecho proposiciones deshonestas, que ella indignada habia
rechazado. Preto entonces no quiso violar las leyes de la hospitalidad matando a
quien él creia culpable de un intento de seduccién. Por ello, no queriendo matarle
personalmente, le envié a su suegro Yobates, rey de Licia, para que éste le diese

muerte.
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Yobates recibié a Belerofonte con grandes muestras de alegria y mas cuando su hija
se enamor6 del joven visitante. No queriendo tampoco él matar a su huésped, creyo6
cumplir el mandato exponiendo al joven a los mayores peligros esperando que
sucumbiria.

La primera proeza la cumplié Belerofonte venciendo a los Solines, pueblo belicoso
enemigo de los licios, saliendo vencedor de la prueba. Luego tuvo que luchar contra
las amazonas, a las que también venci6 y, por fin, se le encomend6é matar a la
Quimera.

«La noche antes de emprender el viaje vio en suefios a la diosa Minerva, que le
presentaba una brida de plata con la que domaria el caballo Pegaso, gran aliado e
insustituible compafiero en la empresa que pensaba acometer. A la mafana
siguiente vio a Pegaso bebiendo agua en la fuente Pirene, le echd la brida vy,
saltando sobre él, se remonté por los aires hacia la mansion de la Quimera, a la que
dispar6 desde su alado caballo una granizada de flechas tan cerrada y certera que el
animal se debatia entre la vida y la muerte. Belerofonte descendié a tierra con su
jabalina de punta de plomo, la embistié con gran pujanza. La Quimera, sacando
fuerzas de flaqueza, se empefidé en abrasar al héroe en las llamas que arrojaba por
la boca sin cesar, pero fue para su perdicion, pues el plomo, al contacto del fuego,
se derritid, penetrd por las fauces de la fiera y le quemoé las entrafnas.

»Grande sobremanera fue la sorpresa de Yobates e inmensa la alegria que
experimentd su bella hija al tener de nuevo en su palacio al valeroso cazador. El
rey, agradecido por el imponderable beneficio de haber librado al pais de tan
espantoso monstruo, y persuadido de que solamente un ser de raza divina habria
salido ileso de las pruebas a que le sometid, le dio gustoso la mano de su hija, y le
prometié que a su muerte seria el heredero del tronox».

La aventura tuvo un final feliz, pues Belerofonte se cas6 con la hija del rey, de la
que tuvo dos hijos y una hija que tuvo una aventura con Zeus.

Para terminar digamos que Belerofonte volvié a Licia para vengarse de Estenebea,
que le habia calumniado, pero ésta huyd a lomos del caballo alado Pegaso, pero en
su huida fue desmontada, cay6 al mar y se matd. El caballo volvié hacia su amo
que, lleno de orgullo, quiso, montado en él, elevarse hasta el Olimpo, pero Zeus le

precipité a la tierra y lo mato.
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101. QUIMICA

Naturalmente, la palabra «quimica» deriva de la palabra «alquimia» que figura en
otro apartado. Pero jcuando se efectué este cambio? Es dificil contestar a esta
pregunta, puesto que el paso de la alquimia a la quimica no se produce en un
momento preciso, sino lentamente y durante mucho tiempo anduvieron mezcladas
una y otra.

Puede decirse que fue el inglés Roberto Boyle quien, en su estudio sobre la
composicion de los cuerpos, fue el primero en definir a la quimica como ciencia
independiente y por su teoria sobre la quimica de los gases, que él llamé quimica
neumatica, dio el primer paso importante para el desarrollo.

G. E. Stahl desarrollé la primera teoria cientifica de importancia, la del flogisto,
segun la cual las sustancias combustibles y los metales que al calentarse se
transforman en cales (hoy se diria que se oxigenan) contenian una sustancia
comun, el flogisto, que perdian en la combustion. Partiendo de la hipdtesis, errénea,
su estudio de algunos fendmenos quimicos tuvo una importancia decisiva.

Con todo, fue Lavoisier quien inici6 efectivamente la quimica moderna. Sus
experimentos fueron decisivos para demostrar el error de la teoria del flogisto.
Desgraciadamente, durante el Terror, Lavoisier fue guillotinado. Es célebre la frase
por la que se le envio al cadalso. El acusador dijo sencillamente:

—La Republica no necesita sabios.

iPobre Lavoisier! Después de haberlo guillotinado, se dieron cuenta de que era
inocente del crimen de que le habian acusado de haber oprimido al pueblo en su
cargo de recaudador de impuestos. Se le habia acusado, junto con otros, de haber
robado 130 millones al Estado, de haber sido espia del extranjero, de haber mojado
el tabaco para aumentar su peso, para que asi pagasen mas en la aduana y al
infeliz Lavoisier no se le perdond la idea que habia tenido para evitar el contrabando
que se hacia en Paris. Habia ideado y hecho construir un verdadero muro antifraude
que costoé treinta millones y, aunque fue embellecido con agradables construcciones
en los puntos clave, los parisinos indignados no se lo perdonaron. El duque de
Nivernais, mariscal de Francia, decia que el autor de aquel proyecto tenia que ser

ahorcado, mientras que se cantaba en Paris una cancidon que decia:
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Pour augmenter son numéraire
Et raccoucir notre horizon
La ferme a jugé nécessaire

De nous mettre tous en prison.

La ferme era el conjunto de impuestos que debian pagar los ciudadanos a los
llamados Fermiers généraux, que pagaban una cantidad fija al Estado, quedandose
con la diferencia, lo que creaba grandes injusticias.

Buena parte de la responsabilidad de la ejecuciéon de Lavoisier la tuvo Juan Pablo
Marat. Era éste hombre orgulloso, envidioso y colérico. Médico de profesion y
aficionado a la fisica, no perdonaba a Lavoisier que en 1780 hubiese emitido un
juicio negativo sobre algunos pretendidos descubrimientos fisicos de Marat, y asi,
doce afios después, en su periédico L’ami du Peuple escribia: «Os denuncio al
corifeo y charlatan sefior Lavoisier, aprendiz de quimico, ladrén, director de la
poélvora y del salitre, que encerré a Paris en una carcel e interrumpidé la circulacion
del aire con una muralla. jOjala le hubiesen ahorcado en un farol el 6 de agosto!»
Hablando un dia el sabio Lagrange con su colega Delambre, pronuncié sobre
Lavoisier una frase definitiva:

—Bastd un solo instante para hacer caer aquella cabeza y quizd necesitaremos un

siglo para tener otra igual.

102. SABADO

Del hebreo shabbath, descanso.

Es el nombre del séptimo dia de la semana hebraica, el nombre de los dias de la
cual se referian a ésta asi; por ejemplo, lo que nosotros llamamos domingo se
denominaba primer dia después del sdbado; el lunes, segundo del sidbado y asi
sucesivamente. En el judaismo, la observacion del reposo sabatino era, y es todavia
para los judios ortodoxos, algo sagrado. El sabado, como los demas dias de la
semana, empieza al anochecer del dia precedente y termina al anochecer del propio
sdbado. En todo este tiempo es obligatorio el reposo absoluto, no se puede

condimentar comida, encender fuego, comprar o vender e incluso andar mas de mil
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quinientos pasos. También estaba prohibido atacar al enemigo en tiempos de
guerra, aunque era licito defenderse en caso de ser atacado. De ello se valieron los
romanos para preparar en sabado sus maquinas de guerra, ya que durante el dia de
reposo, al no atacar a los judios, éstos no pensaban en defenderse.

Recuérdese que en el Evangelio de san Mateo se habla de los fariseos, que no
admitian que una persona hambrienta cogiese espigas para comer su grano. La
prohibicion llegé a tal extremo que entre los esenios no solo estaba prohibido mover
cualquier objeto, sino incluso satisfacer las necesidades naturales. No sé cémo
debian arreglarse los enfermos de préstata.

Para los hebreos, el origen de la festividad se basa en el Génesis, en donde se dice
que Dios, después de haber creado el cielo y la tierra y cuanto en ellos se contiene,
al séptimo dia descansé.

La palabra shabbath significa también aquelarre o asamblea que celebran diablos,
brujos y fantasmas. «En la Edad Media se tuvo la conviccion de que los hechiceros y
las brujas se reunian las noches de los sabados en lugares apartados, conseguian
alli por sus artes que se les juntara el propio Lucifer, y presididos por éste
celebraban orgias desenfrenadas, que se prolongaban hasta que los gallos con sus
cantos anunciaban el nuevo dia. Pretendiase que en estas juntas se pronunciaban
conjuros para provocar toda suerte de calamidades contra las personas y sus bienes
y se generalizaron tanto semejantes conciliabulos, que llegaron a convertirse en
verdaderas plagas sociales. En realidad, no se redujo todo a una farsa ni a un
embuste fraguado en la imaginacion de las multitudes, sino que en muchos casos
tuvieron, en efecto, lugar las expresadas reuniones, desprovistas, como puede
suponerse, de todo lo sobrenatural que se le asignaba, y reducidas a orgias
obscenas de gente amoral, fanatica y malintencionada. En los restantes casos, se
trataba de pobres histéricos o embrutecidos por los narcéticos, cuya accién, por
absorcion cutdnea generalmente, les determinaba accesos en los que se sugerian
escenas que su calenturienta imaginacién tomaba como una realidad al despertar».
Para llegar al lugar en que se celebraba el aquelarre se decia que las brujas se
frotaban el cuerpo con un ungiento especial que contenia, imaginariamente claro
esta, grasa del caldo de nifios hervidos, preferiblemente sin bautizar, al que se

afadia jugo de apio silvestre, aconito, belladona y hollin. Existian otros medios
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como, por ejemplo, comer los sesos de un gato o emborracharse. Creo que en este
ultimo sistema debe encontrarse la explicacion de muchas visiones, pues estando
borracho se pueden imaginar muchas cosas.

Una vez llegados al aquelarre, hombres y mujeres rendian adoracion al diablo vy,
segun se dice en un tratado de hechiceria de 1626, citado por Robbins: «Una vez
reunidos, estos seguidores del diablo suelen encender una hoguera espantosa,
fétida. El diablo preside la asamblea desde un trono, adoptando una forma terrible,
de cabra o perro, y los asistentes se aproximan a él para adorarlo, pero no siempre
de la misma manera. Pues unas veces doblan la rodilla, como suplicantes, y otras se
quedan de pie, dando la espalda, mientras que en otras ocasiones agitan las piernas
en el aire a tal altura que se les dobla la cabeza hacia atras y apuntan con la
barbilla hacia el cielo. Se vuelven de espaldas y, caminando hacia atras como los
cangrejos, tienden las manos para tocarlo y suplicarle. Cuando hablan vuelven la
cara hacia el suelo; y todo lo hacen de una forma ajena a la costumbre de los
demas hombres. Después le ofrecen velas negras como la pez, o cordones
umbilicales de nifios pequefios; y le besan las posaderas en sefal de homenaje (ad
sighum homagii eum in podicem osculantur). Tras estas y otras abominaciones
semejantes, cometen aun mas infamias execrables».

Después de la adoracion al diablo se celebraba un banquete. Segun el autor citado,
que a su vez copia varias declaraciones de mujeres procesadas por brujas, «se
preparan una mesas y los asistentes se sientan y comen los manjares que les ha
dado el diablo o que han llevado ellos. Pero todos cuantos se han sentado a estas
mesas confiesan que la comida tiene un aspecto o un olor repulsivo y que provoca
nauseas aun al mas hambriento... Dicen que se sirve de todo en abundancia, salvo
el pan y la sal. La bebida que toman sirve para excitar y preparar la carne para los
excesos de la lujuria... La carne que normalmente comen es de nifios pequefos, que
guisan y preparan en la sinagoga. A veces los llevan vivos, tras robarlos en las
casas a las que pueden entrar. No utilizan cuchillos en la mesa por temor a que se
entrecrucen..., tampoco tienen sal, que representa la sabiduria y el entendimiento;
no conocen las olivas ni el aceite, que simbolizan la misericordiax.

Tras el banquete se celebraba una fiesta, y a continuacion se unian sexualmente los

concurrentes en forma indiscriminada. «Una vez concluido el baile, las brujas se
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entregaban a la c6pula, el hijo con su madre, el hermano con la hermana, el padre
con la hija, el incesto lo dominaba todo». Pero no se crea que la orgia era
agradable. He aqui el testimonio de una muchacha de dieciséis afios presentado por
De Lancre: «Declaré que a la hora de aparearse, vio que todos cometian incesto y
violaban las leyes de la naturaleza. Admitié que la habia desflorado Satanas y que la
habian conocido carnalmente infinidad de veces un familiar suyo y otros hombres
que consintieron en penetrarla. Afiadié que temia copular con el diablo, porque su
miembro era escamoso y le causaba un dolor extraordinario; ademas su semen era
sumamente frio, tanto que nunca la habia dejado prefiada, ni tampoco los hombres
normales gque habian copulado con ella en el aquelarre».
De modo que, segun ellos o ellas, la cépula era desagradable y dolorosa, pero, a
pesar de ello, la practicaban. Aungue todo era imaginacién, no lo entiendo.
Del refranero:

Sébados a llover, viejas a beber, putas a putecer.

Sébado sabadete camisa limpia y polvete.

No hay sdbado sin sol ni doncella sin amor ni callejuela sin revuelta ni vieja

que no sea alcahueta.

No hay sabado sin sol ni doncella sin amor ni casada sin dolor ni viuda sin

pretension.

103. SANDWICH

John Montagu, cuarto conde de Sandwich, fue un hombre politico inglés, nacido en
Hinchinbroke el 3 de noviembre de 1718 y muerto en Londres el 30 de abril de
1792. Gran administrador, siguié la carrera militar y fue lord del Almirantazgo,
vicetesorero de Irlanda, embajador en Madrid y secretario de Estado.

Hombre violento, de caracter colérico y atrabiliario, dado a la gula y al buen vino,
debe su fama a su vicio de jugador empedernido. Pasaba horas enteras ante la
mesa de juego y para no perder tiempo a la hora de la comida se hacia traer
rebanadas de pan entre las cuales ordenaba poner tajadas de carne, manjar que iba
comiendo mientras sus compafieros echaban las cartas o tiraban los dados.

El sistema fue prontamente popular y todo aquel que necesitaba comer

rapidamente, en un viaje por ejemplo, se hacia preparar una comida al estilo del

Colaboracion de Sergio Barros 129 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

conde de Sandwich. A veces la carne era sustituida por el jamén o embutidos que
pronto pasaron a llamarse sandwiches.

Este nombre comun pasé a todas las lenguas, aunque se han hecho esfuerzos para
sustituirlo por otras voces autdctonas. En Espafia, por ejemplo, se emplea mucho la
palabra «bocadillo» o0 «emparedado», pero el turista que nos visita continlda
pidiendo sandwiches.

Mientras Sandwich era lord del Almirantazgo, el capitan James Cook descubrié unas
islas a las que dio el nombre de Sandwich, pero que siempre han sido mas

conocidas por el nombre de Hawai.

104. SETIEMBRE

O septiembre, que de ambos modos puede escribirse, aunque esta ultima forma es
mas fiel a la palabra latina september, derivada de septem, siete, por ser este mes
el séptimo del primitivo calendario romano.

De este mes el refranero dice:

Setiembre o lleva los puentes o seca las fuentes. (Hace alusion a las tempestades
bruscas que suelen darse en este mes).

Setiembre, el que no tenga ropa que tiemble.

Del mes que entra con abad y acaba con fraile, Dios nos guarde. (Alude a que el
primer dia del mes es la festividad de san Gil y el ultimo la de san Jer6nimo).
Setiembre es bueno si del primero al treinta pasa sereno.

Setiembre benigno, octubre florido.

105. SIFILIS

Sobre este tema escribi un articulo que puede leerse en la segunda serie de mis
Historias de la Historia. Copio algunos de los parrafos, suprimo o modifico otros y
afado algunos mas.

En 1530 se publicé en Verona un libro titulado Syphilis sive morbus gallicus, es
decir, «Sifilis, o sea, del mal francés»; su autor era Jeronimo Fracastoro, médico y
poeta en sus ratos libres. El libro narra la historia del pastor Sifilis, quien, por haber
insultado a Apolo, es castigado por éste con la gran enfermedad de las bubas. Por

cierto que en la traduccion francesa el libro lleva el titulo de Syphilis ou le mal
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venerien, sin hacer alusiéon alguna al origen francés de la enfermedad que en
realidad es falso.

De todas las enfermedades venéreas la que mas tinta ha hecho correr, desde el
punto de vista histdrico, ha sido la sifilis, sobre todo en lo referente a su pretendido
origen americano. Hoy esta opinién se ve cientificamente abandonada, pero es
popular aun. Si fuese verdad, seria de admirar la resistencia fisica de los
compaferos de Colon que, descubriendo América en octubre de 1492, habian sido
capaces de infectar a toda Europa a mediados de 1493. En poco mas de medio afio
la tripulacion de las carabelas colombinas derrotaba a don Juan Tenorio en forma
aplastante.

Ahora bien, los sabios han descubierto lesiones caracteristicas de la sifilis en huesos
de la época prehistérica (Le Baron, Lésions oseuses de I'homrae prehistorique en
France et Algérie, Paris, 1881, p. 18), y los griegos y romanos conocian de sobra las
enfermedades producidas por la disipacién. «Los antiguos querian injuriar a los
dioses, que habian otorgado a los hombres el beneficio del amor, acusandolos de
mezclar un veneno eterno a tal ambrosia; no querian que Esculapio, inventor y dios
de la Medicina, lidiase a brazo partido con Venus, intentando curar las venganzas y
castigos de la diosa. En una palabra, las enfermedades de los 6rganos sexuales,
poco conocidas y poco estudiadas, tanto en Grecia como en Roma, se escondian, se
disimulaban como si marcasen con signo de infamia a los atacados por ellas, que se
curaban a escondidas gracias a hechiceros y vendedores de filtros magicos». (P. L.
Jacob, Recherches historiques sur les maladies de Venus...)

No es cuestién ahora de seguir paso a paso la historia clinica de la sifilis a través de
sus historiadores medievales. En el siglo mil Guillermo de Salicet habla «De
corruptionibus quae fiuunt in virga circa praepuHum, propter coitum cum meretrice
vel faedo», y su descripcién no deja ninguna duda sobre la existencia de accidentes
secundarios sifiliticos. Podria citar, pues, una serie de textos anteriores a 1492 que
demuestran la existencia de tal enfermedad antes del descubrimiento de América.
Sélo anotaré una curiosa carta de Pedro Martir de Angleria, el simpatico milanés que
de tan gran favor gozé6 en la corte espafola de los Reyes Catélicos y que tanto hizo

por el renacimiento en Espafia de las letras griegas y latinas. Esta dirigida al
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portugués doctor Arias, profesor de griego en la Universidad de Salamanca, y uno
de los parrafos dice asi:

«Me escribes con libertad ti que has caido en la enfermedad propia de nuestro
infortunio, la cual se llama segun el nombre espafol de bubas, los italianos morbo
gallico, algunos médicos elefantiasis, y otros de distinta manera; lamentas tu
ligubre desgracia y tus aflicciones, la torpeza de Ilas articulaciones, el
embotamiento de las articulaciones, dices que son agudos los dolores de todas las
articulaciones, expones con elocuencia digna de lastima el excesivo hedor de
ulceras y boca, te quejas, te lamentas, deploras. Te compadezco, amicisimo Arias, y
desearia que tu estuvieras bien, pero de ninguna manera es licito al demasiado
sabio la asfixia en las adversidades o levantarse en las prosperas; mas aun, se dice
que los golpes de la fortuna se han de llevar uniformemente y con espiritu
incansablex.

La fecha es precisa: cuatro afos antes del descubrimiento de América se nos
describen los sintomas del mal con precisibn que no deja lugar a dudas: dolor
intenso de las articulaciones, atroces sufrimientos, incapacidad de moverse,
debilidad, pesantez e hinchazéon de los miembros, Ulceras bucales, fetidez de
aliento, et sic de coeteris. No cabe duda del mal que aquejaba al pobre doctor Arias.
Ahora bien, existen dos ediciones de las obras epistolares de Pedro Martir de
Angleria, una de 1530 y la otra de 1670. La epistola citada es la 68 del libro
primero. La he transcrito tal como viene traducida —la original esta en latin— del
libro de Eduardo Isla Carande La leyenda negra y el mal francés, obra de gran
interés y que recomiendo a mis lectores. Pero en la version latina que da Comenge
en su libro Clinica egregia se lee sb6lo «qui appellatione hispana Bubarum dicitur,
incidisse praecipitem», y, segun dice, la copia de la ediciobn de 1670 publicada en
Amsterdam. Primer problema: si la carta copiada por Isla procede de la edicién de
1530 cabe preguntarse si las palabras morbo gallico aparecen o no en el original y
fueron suprimidas en la edicion de 1670, ya que la denominacién del mal francés ha
de ser posterior a la campafa que el rey Carlos VIII de Francia llevé a cabo contra
Napoles en marzo de 1495. Por otro lado, si en la edicién primera de 1530 figuraban
las palabras antes citadas, ¢se borraron en la edicibn siguiente debido a un

patriotismo chovinista?
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En un libro muy interesante titulado Amour et sexualité en Occident, escrito por
varios autores, figura un trabajo de Anne-Marie Moulin y Robert Delort titulado
Syphilis: le mal américain?, en el cual se da una teoria muy plausible sobre el
problema indicado; es decir: si la sifilis viene de América, (cOmo se encuentran
testimonios anteriores al descubrimiento?; y si su origen no es americano, ;cOmo se
explica su propagacioén en Europa a partir de 14927

Segun estos autores, existen tres clases de enfermedades producidas por virus
semejantes: una llamada pinta seria de origen americano, otra llamada pian, de
origen africano o americano, y la sifilis propiamente dicha, que se encontraria tanto
en el Antiguo como en el Nuevo Mundo. Las variedades que podriamos llamar
autéctonas habrian semi inmunizado a las respectivas poblaciones que, en cambio,
se verian seriamente afectadas por las otras variedades. Ello explicaria el
recrudecimiento brutal de una enfermedad que estaba mas o menos latente en
Europa y de la que existen numerosos testimonios.

Sea como fuere, éste es un tema para ser tratado rigurosamente por meédicos

especialistas y no por un profano como quien esto escribe.

106. TABACO

La primera mencién que del tabaco se hace, aunque no de su nombre, se halla en el
diario de Colén con fecha 6 de noviembre de 1492 y dice asi: «Hallaron los dos
cristianos por el camino mucha gente que atravesaba a sus pueblos mujeres y
hombres con un tizébn en la mano yerbas para tomar sus sahumerios que
acostumbraban», pero el habito de fumar no nos viene de América, pues ya en Asia
y en algunos lugares de la Europa oriental se hace referencia al hachis, tal como se
narra en la voz «asesino» de este vocabulario.

En el imprescindible Diccionario de Corominas se dice: «El P. Las Casas en su
Historia (h. 1552), al reproducir estas palabras, agrega “que son unas yerbas secas
metidas en una cierta hoja seca también, a manera de mosquete hecho de papel de
los que hacen los muchachos la pascua del Espiritu Santo; y encendido por una
parte de él, por la otra chupan o sorben o reciben con el resuello para adentro aquel
humo; con el cual se adormecen las carnes y cuasi emborracha, y asi diz que no

sienten el cansancio: estos mosquetes, o como los llamaremos, llaman ellos
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tabacos”, y agrega que ya por entonces habia en Haiti espafioles que no sabian
dejar este vicio».

El padre Efrain Gaitan Orjuela, en su por otra parte interesante libro Biografia de las
palabras, da de la palabra «tabaco» una etimologia al parecer errénea, pues afirma:
«Colén y su tripulaciéon, al desembarcar en la isla de Cuba, vieron como algunos de
los indigenas, de una planta de poco mas de un metro, cogian sus hojas grandes y
las arrollaban, encendian un extremo y chupaban el humo por el otro. Para algunos
etimologistas aquel lugar donde por primera vez los espafoles vieron fumar se
denominaba Tabasco, de donde se origin6é el nombre de la planta: tabaco».

Pero volvamos a Corominas, que es mas fiable y que en el articulo «Tabaco» de su
Diccionario da una cantidad de datos que procuro resumir, pero remitiendo siempre
al curioso articulo en cuestion.

«También Fernandez de Oviedo (1535 ss.) dice que es palabra aborigen, mas
pretende que no era el nombre de la hierba ni del cigarrillo, sino del instrumento o
especie de pipa con que la fumaban los indios: “a aquel instrumento con que
tomaban el humo... llaman los indios tabaco; e no a la hierba o suefio que les
toma”, “en lengua de esta isla de Haiti o Espafiola se dice tabaco”; pero él mismo se
contradice hablando en otra parte de “una hierba que llaman tabaco”».

El vicio de fumar estaba extendido en casi toda la América precolombina desde el
sur de Estados Unidos hasta Chile y sélo era desconocido en las regiones del Rio de
la Plata, Uruguay y Paraguay. Al parecer, fumar tenia un sentido religioso magico,
pues en los templos mayas del Yucatan se han encontrado rudimentarias pipas y
unos utensilios en forma de Y que servian para fumar aspirando el humo por las dos
partes superiores que se introducian en la nariz hasta llegar a un grado de
desvanecimiento o borrachera. También se mascaban las hojas o se fumaban las
hojas de tabaco envueltas en una hoja de la panocha del maiz a lo que se le
llamaba sicar, de donde procede la palabra «cigarro». El aparato en forma de Y
servia también para aspirar el polvo del tabaco conocido actualmente con el nombre
de rapé.

En las islas Antillanas se conocia el tabaco con el nombre de cohiba o cojiba.
Actualmente en Cuba se elaboran unos preciados y caros puros con este nombre,

con los que el dictador Fidel Castro acostumbra a obsequiar a sus amigos.
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Francisco Hernandez Boncalo de Toledo, encargado por Felipe Il de escribir un
estudio sobre las plantas americanas, trajo a Espafa las primeras semillas de
tabaco el afio 1559, y es curioso notar que las plantas de tabaco fueron cultivadas
en un principio por sus hermosas flores rojas.

Hacia 1570 se empez6é a fumar en Espafia y en Inglaterra unos dieciséis afios
después.

En un principio el tabaco fue considerado como una hierba medicinal. El embajador
francés en Portugal, Jean Nicot, introduce el uso del tabaco en Francia, explicando
que habia sido testigo de una curiosa escena: un cocinero de la embajada se habia
cortado con un cuchillo y, habiéndole hecho un emplasto con hojas de tabaco, se
habia curado rapidamente, pero eso no era todo, pues el tabaco era una medicina
casi milagrosa contra los dolores de cabeza, las enfermedades de los ojos, el
vértigo, la sordera, las aftas, las uUlceras de las encias, los dolores de muelas, el
asma, la tisis, los célculos renales, las ulceras, las escréfulas, los callos de los pies y
la gangrena. Los médicos afirman que el humo «tomado por la boca con un tubo
apropiado es bueno para el cerebro, la vista, el oido y los dientes».

Durante algun tiempo el tabaco lo vendian los boticarios, pero pronto su
popularizacion hizo que se creasen expendedurias especiales. Como ahora los
enemigos del tabaco, o sea lo que hoy llamamos fumadores pasivos, pusieron el
grito en el cielo contra este vicio que les parecia repelente. Hacia 1650 en Paris se
crearon unos locales especiales para fumadores que fueron llamados tabagies, que
por la gente bien pensante fueron considerados como antros de perdicidn, y estaba
prohibido fumar en el exterior. Es curioso notar que en dichos locales se
encontraban multitud de pipas que estaban al servicio de los fumadores pasando de
boca en boca sin que nadie se quejara de ello.

A pesar de atribuir al tabaco toda clase de virtudes, no falta quien le impute ya en
siglos pasados un gran numero de defectos. Asi, por ejemplo, al llegar el tabaco a
Inglaterra se considera su uso como un vicio nefando, se azota a los fumadores y se
confiscan sus pipas. El papa Urbano VIII amenaza con la excomunion a los
sacerdotes que fuman o toman rapé durante los servicios religiosos; en Turquia se
corta la nariz a los fumadores; en Rusia se azota o se decapita a los esclavos del

tabaco y, en 1661, el consejo del cantén de Berna prohibe el tabaco porque se
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afirma que causa impotencia en los hombres. Ni que decir tiene que las mujeres en
aquel tiempo no han tenido todavia la ocurrencia de fumar, y hasta tal punto ello es
considerado un vicio masculino que cuando, en el siglo pasado, el padre Coloma
publicé su novela Pequefieces, tan injustamente olvidada hoy, se le reproché, entre
otras cosas, que presentase a Currita Albornoz, su protagonista, fumando puros en
compafia de sus amigas.

Hoy en dia la industria del tabaco estd sujeta al monopolio del Estado en muchos
paises, lo cual es un contrasentido cuando se tiene en cuenta el hecho de que estos
mismos estados inscriben en las cajetillas de cigarrillos una advertencia indicando
que el uso del tabaco es nocivo para la salud. (;En qué gquedamos? Si el uso del
tabaco es perjudicial, ;como el Estado, que tiene que preocuparse por la salud de
los ciudadanos, hace de ello un lucrativo negocio? Fue Carlos | de Inglaterra el
primero que transformoé el uso del tabaco en un monopolio del Estado.

Sobre el origen de la palabra «tabaco» es interesante el articulo que sobre este
vocablo se lee en el indispensable Diccionario de Corominas, que sugiere el origen

europeo de la palabra.

107. TE

Hacia el afio 2700 a. C. un emperador chino llamado Chen Nong, un dia de mucho
calor descansaba en su jardin teniendo a su lado un hornillo en el que hervia un
poco de agua. La tarde era calurosa y el emperador sabia que el agua caliente
estaba recomendada para combatir el calor. De un arbusto cercano cayeron unas
hojas en el recipiente en el que el agua hervia, tifiéndola ligeramente e, impulsado
por la curiosidad, el emperador gusté de la improvisada infusién y la encontré
agradable. Habia nacido el té.

Otra leyenda, japonesa ésta, cuenta que Buda habia decidido estar siete afios sin
dormir dedicado a la meditacion y al final del quinto afio, viendo que el suefio le iba
a vencer, se arrancOd las pestafias y al tirarlas al suelo observé que se
transformaban en unos arbustos cuyas hojas, al tomarlas en infusion, alejaban el
suefo.

En la lengua china vulgar, al té se le llama tu, palabra de la que derivan la mayor

parte de los vocablos que en diversas lenguas sirven para denominar esta planta,

Colaboracion de Sergio Barros 136 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

que, en chino mandarin, se llama cha, forma que se ha conservado en portugués,
debido al gran comercio que los lusitanos han tenido con China, especialmente a
través de su colonia Macao. En arabe se le llama chai.

Hacia el afio 800 de nuestra era un escritor chino llamado Lu Yu escribié un libro
Ilamado Cha King, o libro del té, que durante generaciones ha sido la Biblia oriental
de los aficionados a esta infusion. El japonés Okakuro Kakuzo, a caballo entre los
siglos XIX y XX, escribié con el mismo titulo una obra que, traducida a todos los
idiomas, ha servido de breviario a todos los aficionados.

A Europa llegé6 el té a comienzos del siglo XVII. Portugueses y holandeses que, en
sus viajes por Oriente habian conocido la bebida, introdujeron poco a poco el té en
Occidente. Empez6 por ser considerado una medicina de la que se apreciaban,
segun decian, sus propiedades laxantes. Si los portugueses lo introdujeron en su
pais, los holandeses, mas comerciantes, lo llevaron a Espafia, Francia e Italia. En
nuestro pais no tuvo muy buena acogida debido al culto que se tenia por el
chocolate. A Inglaterra, que hoy parece ser el mayor consumidor de té de Europa,
no llegé hasta 1662, cuando la infanta portuguesa Catalina de Braganza, en cuyo
pais natal se habia aficionado a la bebida, la popularizé en Inglaterra cuando se
caso con el rey Carlos I1.

Los holandeses aprovecharon tal contingencia para colocar en el mercado inglés
cajas y mas cajas de té que se puso de moda en los circulos aristocraticos. Fue en
ellos donde se introdujo la moda de afiadir leche a la infusion.

Se dice que se comprende que los ingleses beban té cuando se ha degustado el
infame brebaje que ellos denominan café. Se servia el té en las llamadas Coffee
Houses, en las que sélo tenian entrada los hombres, pero, como quienes servian el
té eran muchachas, adquirieron mala reputaciéon, hasta el punto de que varias veces
se penso en cerrar estos locales. Un cafetero emprendedor llamado Thomas Twining
comprendié que las mujeres, especialmente las damas de la alta sociedad,
necesitaban un local para poder degustar a su placer la bebida de moda y abrié un
café, o lo que hoy llamariamos un saléon de té, especialmente reservado para las
damas de la aristocracia. Paraddjicamente los sirvientes en este caso eran todos

masculinos. EI nombre Twining se ha conservado hasta nuestros dias y en muchas
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capitales europeas y norteamericanas dedicadas exclusivamente al té campea este
nombre como anuncio de su local. Ignoro si son filiales de la casa inglesa o no.

Los ingleses llevaron el té a Norteamérica, en donde los puritanos lo adoptaron para
contrarrestar las bebidas alcohdlicas por ellos condenadas. En 1767, como protesta
por un nuevo impuesto que los ingleses habian ordenado sobre el té, hubo en
Boston un levantamiento que empez6 asaltando durante la noche un barco britanico
anclado en el puerto y arrojando al mar las cajas y fardos conteniendo té. Asi
empezo la guerra de la Independencia en Estados Unidos. Desde entonces el café
sustituy6 al té como bebida nacional, pero, teniendo en cuenta que en muchos se
hace el café en grandes cantidades por la mafana para servirlo durante todo el dia,
se comprende que un buen bebedor de café se dedique al glisqui.

En Espafia, como se ha dicho, el té tuvo una mala acogida, pues la bebida nacional
era el chocolate; s6lo cuando la reina Victoria Eugenia de Wattenberg caso6 con el
rey Alfonso XlIl se introdujo la moda del five o’clok tea, que, debido a los horarios
espafoles, se tomaba a las siete de la tarde en vez de a las cinco, como su hombre
inglés indica.

Hoy en dia en nuestro pais se toma para favorecer los regimenes de adelgazamiento
0, cosa extrafia, para evitar el uso del café, y digo extrafia porque si el café
contiene cafeina, el té contiene un alcaloide llamado teina que produce los mismos

efectos.

108. TORTUGA

Es el nombre que vulgarmente se da a los reptiles del orden de los quelonios y
también el nombre de una isla del Atlantico adyacente a la costa septentrional de
Haiti, conocida por todos los amantes de las novelas y peliculas de aventuras por
haber sido refugio de los filibusteros y piratas que saqueaban los galeones
espafioles que de América volvian a Espafia.

Su nombre viene del latin Bestia Tartaruca, es decir bestia del Tartaro, o sea del
Infierno.

El Tartaro era la regibn mas profunda del mundo y, segun los antiguos, estaba
situada debajo de los propios infiernos con los que generalmente se le confunde.

Segun leyendas helénicas, en el Tartaro los dioses encerraban a sus enemigos,
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entre ellos a los ciclopes liberados por Cronos que, después, se apresur6 a volver a
encerrarlos y que no fueron libertados definitivamente hasta que Zeus se alié con
ellos en su lucha contra los gigantes y los titanes.

Como se ha dicho, el nombre de Tartaro fue confundiéndose con el infierno
propiamente dicho como nombre subterrdaneo en el que eran atormentados los
grandes criminales.

A causa de la fealdad y aspecto extrafio de la tortuga, se considerdé que sélo podia
provenir de un lugar remoto y terrible, y el pobre animal tan inofensivo fue

proclamado procedente del Tartaro, del que desciende su nombre.

109. TRABAJO

En la Biblia, en el libro del Génesis, capitulo 3, versiculo 19, se lee que Dios
condené el pecado de Adan con las siguientes palabras: «Con el sudor de tu rostro
comeras el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste formado; pues
polvo eres y al polvo volveras».

Como se ve, ya desde el principio el trabajo es considerado como un castigo, un
suplicio, un tormento, y la etimologia latina de la palabra nos lo demuestra
claramente.

En latin, «trabajo» se denomina labor, de donde vienen palabras tan corrientes
como laboratorio o la frase, ya en vias de desapariciéon, que indicaba que
determinada mujer se dedicaba a sus labores. Pero trabajo no viene de esta palabra
latina, sino de otra, tripalium, que no era otra cosa que un instrumento de tortura al
que se condenaba a los criminales. Su nombre deriva de los tres palos de que
estaba formado.

Quedamos, pues, en que trabajo no es soélo sinbnimo de castigo, sino también de
suplicio y, asi, en castellano, se dice que Fulano ha pasado muchos trabajos para
conseguir tal empleo, y en los clasicos, como Cervantes en su novela Los trabajos
de Persiles y Sigismunda, narra las desventuras de la pareja protagonista. En
catalan es corriente decir de una persona que ha sufrido un desvanecimiento,
desmayo o ataque que ha sofert un treball, que ha sufrido un trabajo, lo cual viene

a confirmar lo dicho.
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Contra este suplicio del trabajo no hay otro antidoto que la pereza, que esta
considerada como uno de los siete pecados capitales, pero que no debe ser tan
grande ni tan capital cuando por pereza se dejan de cometer los otros pecados.

A mi entender, hay dos clases de pereza, una negativa y otra positiva. La primera
es la de aquel que no tiene ganas de hacer nada y, efectivamente, no hace nada; la
segunda, la de aquel que tiene ganas de no hacer nada, pero a pesar de ello algo
hace. Confieso que soy un perezoso de la segunda clase. Creo que tengo auténtica
vocacion para la vagancia, pero, desgraciadamente, tengo que trabajar para vivir y
muy a mi pesar lo hago.

Mi ideal de vida seria no hacer mas que leer y escuchar musica, mudsica clasica se
entiende, y ver pasar los dias placidamente y sin dafiar a nadie.

Un amigo mio, vago de profesion, de aquellos que se levantan temprano para tener
mas tiempo para no hacer nada, me decia un dia:

—Si todos los que no trabajamos trabajasemos, los que trabajais no tendrias
trabajo.

Y me convencio.

Mucho se ha escrito a favor del trabajo y en contra de la pereza, creo que ya es
hora de que alguien la defienda; yo mismo seria capaz de escribir un gran libro en
favor de la pereza si no fuese que tengo pereza de hacerlo. Como decia Tristan
Bernard: «Paso mi tiempo en combatir valientemente mi pereza, pero cuando la he
vencido estoy tan fatigado, tan fatigado, que ya no tengo animos de trabajar».

«La pereza es la costumbre de descansar antes de fatigarse». (Jules Renard).
«Gracias a la pereza, todo ha nacido entre los hombres. Desde el afio en que uno de
nuestros antepasados ha podido pasar el invierno a la vera de su hogar datan las
artes, las ciencias, los juegos, el amor, todas las alegrias. El ocio, he aqui la mas
grande alegria y la mas hermosa conquista del hombre». (Remy de Gourmont).
«Hemos llegado a un grado tal de imbecilidad que nos hace ver el trabajo no sélo
como honorable, sino también como sagrado, cuando no es mas que una triste
necesidad». (Remy de Gourmont).

Como se ve, estoy en buena compariia. De todos modos hay que confesar, hablando
en serio, que el trabajo no s6lo es necesario sino que ennoblece al hombre. En la

Castilla del Siglo de Oro el trabajo estaba considerado como un deshonor y la
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literatura de aquel tiempo esta llena de hidalgos famélicos que hubiesen
considerado denigrante trabajar con sus manos. Incluso para obtener algunos
cargos o distinciones era menester demostrar que ni el que lo solicitaba ni sus
antepasados habian trabajado nunca.

En la Espafa periférica las cosas se veian muy de otro modo; asi, por ejemplo, la
palabra «ganapan», que tiene un tono despreciativo en castellano, no lo tiene en
Cataluiia o en Valencia, en donde para alabar a un muchacho se dice que es guanya
el pa (se gana el pan).

Afortunadamente, este concepto ha desaparecido, e incluso hay miembros de la jet
set que trabajan encarnizadamente, aunque, por lo que cuentan las revistas del

corazoén, deben de ser pocos.

110. TRAGEDIA

La palabra «tragedia» deriva de la voz griega tragos, que significa macho cabrio,
mientras que en la misma lengua, «drama» deriva de una palabra que significa
canto. Segun algunas preceptivas literarias, la diferencia entre una y otra palabra
deriva de que en la tragedia intervienen los dioses o el destino o0 hado, mientras que
en el drama los acontecimientos tienen su origen en el comportamiento humano.
Pero esto es muy discutible.

¢Qué tiene que ver el macho cabrio con la tragedia? Segun los alejandrinos, la
palabra significaria canto por el macho cabrio o cabrén, ya sea porque se entregaba
uno de ellos al vencedor de un concurso, ya porque se entendiese como canto por el
sacrificio de un cabrén, y gque nadie tome a mal esta uUltima palabra. Segun otra
teoria, tragedia significaria canto de los machos cabrios, es decir de actores
disfrazados como tales, pues generalmente los coros estaban compuestos por
satiros, a los que se los llamaba cabrones.

Segun Aristételes, tanto la tragedia como la comedia no existian como textos
escritos, sino que se improvisaban por los actores. La tragedia se origind por
aquellos que entonaban el ditirambo, composiciéon poética en loor de Baco, y la
comedia por los que entonaban cantos falicos. La cosa esta muy discutida.

Segun una antigua tradicion, la tragedia, tal como la concebimos nosotros, fue

inventada por Tespis, poeta griego del siglo VI a. C., que al parecer deambulaba por

Colaboracion de Sergio Barros 141 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Grecia llevando consigo unos pocos actores; por ello se denomina al arte dramatico
con el nombre de Carro de Tespis. La primera representacion dramatica se habria
dado, segun algunos autores, en los Juegos Olimpicos celebrados hacia el afio 535
a. C.

La verdadera historia de la tragedia comienza con Esquilo, nacido en el afio 525 a.
C. y muerto el afio 456. De él se narran varias anécdotas. En su tragedia Euménides
habia contratado cincuenta coristas y los habia disfrazado de Furias, de manera tan
espantosa que se dice que muchas mujeres abortaron en el teatro y algunos nifios
murieron de miedo. Por ello los magistrados de Atenas establecieron que el coro no
podia sobrepasar los quince coristas. Por supuesto, creo esta anécdota tan falsa
como tantas y tantas que se atribuyen en las antologias a los griegos.

Otro gran tragico fue Soéfocles, mas joven que Esquilo y que le vencié en un
concurso, lo que le produjo tan gran disgusto que la siguiente obra la dedic6d «Al
Tiempo», considerando que soélo la posteridad le podia hacer justicia.

Un oraculo habia predicho a Esquilo que moriria por la caida de una casa, y asi el
hombre buscaba evitar en lo posible los centros habitados y se dedicaba a pasear
por el campo. Un dia que estaba sentado al sol un aguila dejé caer una tortuga
sobre su cabeza y el poeta caydé muerto a causa del terrible golpe. Como la tortuga
lleva su casa encima, se cumplié el oraculo.

Otro gran tragico griego fue Euripides, nacido en 480 y muerto en 405 a. C. Una de
sus obras, Orestes, fue un fracaso en su primera representacion debido a un error
de pronunciacibn de su protagonista, que era Egueloco, el mas célebre de los
actores de entonces. En un cierto momento de la tragedia debia decir: «Después de
la tempestad veo la calma», las Ultimas palabras en griego se pronuncian galena
oro. El actor dijo en cambio galen oro, que significa «después de la tempestad veo
la gata». El publico ri6 y no fue hasta la segunda representacion que se salvé la
tragedia.

La Andrémaca de Euripides causé tanta impresién a los ciudadanos de Abdera que,
como locos, deambulaban por las calles de la ciudad declamando los versos y ello
durante varios dias. Se dice que recitando aquellos en los que se celebraban los
beneficios del amor, llegaron a convertirse en amables y gentiles los que antes eran

rudos y bruscos.
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Euripides trabajaba lentamente y se encerraba en su casa para escribir sus
tragedias. Un dia se lamentaba de ello con el poeta Alcestes y le decia:

—Piensa que en tres dias de trabajo s6lo he podido escribir cuatro versos.

—En este tiempo yo habria escrito una tragedia. —Si, pero tus versos duraran
cuatro dias y los mios vivirdn durante siglos.

En ocasion de la representacion de una de sus tragedias, los atenienses
pretendieron que eliminase algunos trozos que no les habian gustado, a lo que
Euripides, desde la escena, les dijo:

—No he escrito mis tragedias para aprender nada de vosotros, sino para ensefiaros
algo a vosotros.

Aristofanes, el célebre comediégrafo satirico griego, persiguié con sus sarcasmos a
Euripides, que se exili6 a la corte de Arquelao, rey de Macedonia. Un dia en un
banquete los comensales alabaron una copa de oro y los mas audaces pedian al rey
qgue se la regalase. Unicamente Euripides no decia nada, pues era absolutamente
desinteresado. Arquelao dijo entonces a uno de los sirvientes:

—Toma este vaso y llévalo a casa de Euripides, que es el uUnico que no lo ha
deseado y, por tanto, el Unico digno de poseerlo.

El mismo Arquelao le pidié un dia que le hiciese protagonista de una de sus obras, a
lo que Euripides respondio:

—No quiera el cielo que nunca seas protagonista de una tragedia.

No menos célebre que Esquilo y Euripides es Sdéfocles, nacido el afio 496 y muerto
el 405 a. C. Un dia un ateniense le preguntd por qué Euripides representaba en sus
tragedias a las mujeres siempre perversas y en cambio él siempre buenas.

— ¢COmo es que tienes una opinion tan buena de las mujeres?

—Eso no es del todo exacto. El caso es que Euripides representa las mujeres tal
como son en la realidad y yo tal como deberian ser. La diferencia entre él y yo es
sOlo ésa.

Cuando Soéfocles envejecid, sus ingratos hijos pidieron a un tribunal que le
inhabilitase por considerar que no gozaba de sus facultades mentales. Séfocles, por
toda respuesta, ley6 a los jueces la tragedia Edipo en Colonna, que estaba entonces

componiendo. Naturalmente, los jueces le dieron la razén y condenaron a los hijos.
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111. VESTIBULO

Vesta era una diosa romana, probablemente de origen etrusco, que presidia el
hogar doméstico. Asi lo dice el sesudo Diccionario de mitologia griega y romana de
Pierre Grimal, del que hago mucho caso, aunque otros autores afirman que Vesta
era hija de Saturno y Rea y que, perseguida por Apolo, Poseidén y otros dicen que
Priapo, fue a refugiarse junto a Jupiter, jurando que permaneceria siempre virgen,
por lo que los hombres le consagraron el fuego, que, siendo puro, purifica todas las
cosas.

Segun la leyenda romana, Eneas salvé el fuego sagrado que ardia en su templo de
Troya y lo llevé a Italia, y el rey Numa erigié un templo en honor de Vesta, en el
que perennemente ardia el sagrado fuego. Estaba al cuidado de seis sacerdotisas
llamadas las vestales, que debian conservarse virgenes. Si dejaban apagar el fuego
o perdian su virginidad eran condenadas a ser enterradas vivas, para lo que se
excavaba un pequefo habitaculo en el que era enterrada la vestal o las vestales
culpables, junto con un jarro de agua y un pan.

En todos los hogares romanos figuraban pequefios altares dedicados a Vesta y
como, generalmente, el sitio mas amplio y digno de la casa era el atrio o portal, en
el que el duefo de la casa colgaba sus trofeos e insignias honorificas y recibia a sus
clientes o visitantes, el lugar en cuestion se denominé vestibulo. No se olvide que
entre los romanos, cliente era la persona que estaba bajo la proteccién o tutela de
un gran sefor.

Si se extinguia el fuego dedicado a Vesta se consideraba como signo de mal
augurio, y en el caso de apagarse el del templo era considerado como signo de
calamidad publica y se suspendian toda clase de actos publicos, fuesen politicos o
religiosos.

El hecho de que el animal consagrado a Vesta fuese el asno, animal mediterraneo, y
no el caballo, de origen indoeuropeo, confirma el origen romano y no griego de esta

divinidad.

112. VIERNES

Del latin veneris dies, dias de Venus.
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Antes de la fundacion de Roma, Venus era venerada en ltalia como diosa protectora
de los huertos; pero desde el siglo Il a. C. fue asimilada a la Afrodita griega, cuya
personalidad y leyenda tomo.

Segun la tradicibn mas antigua, era hija de Urano, cuyos Organos sexuales,
cortados por Cronos, cayeron al mar y engendraron a la diosa. En la Galeria de los
Uffizi, en Florencia, se encuentra el maravilloso cuadro de Botticelli representando el
suceso.

A partir de Platén se habla de dos Afroditas distintas: la primera nacida de Urano vy,
por ello, llamada Afrodita Urania, era la diosa del amor puro; y otra, llamada
Afrodita Pandemo, es decir la Afrodita popular o de todos, diosa del amor vulgar.
«Un dia la Discordia lanz6 una manzana destinada a la mas hermosa de las tres
diosas, Hera, Atenea y Afrodita. Zeus ordend a Hermes que las condujese a las tres
al monte lda, de Troéade, para que fuesen juzgadas por Alejandro, que mas tarde
debia ser conocido con el nombre de Paris. Las tres divinidades iniciaron ante €l un
debate, vanagloriAndose cada una de su belleza y prometiéndole regalos. Hera le
ofrecié el reino del universo; Atenea hacerlo invencible en la guerra, y Afrodita, la
mano de Helena. Fue elegida Afrodita, y de aqui que esté ligada a los origenes de la
guerra de Troya. Durante toda la campafia concedié su proteccién a los troyanos vy,
en particular, a Paris». (Grimal).

Venus es la diosa del amor y la voluptuosidad, de la hermosura y la gracia y sobre
todo del placer. De su nombre latino Venere deriva la palabra venéreo, que se usa
al hablar de los placeres del amor y, por desgracia, también de las enfermedades
venéreas producidas por el uso desgraciado del placer sexual.

Por ser la diosa del amor ha sido cantada por los poetas y plasmada por los artistas
en pinturas y esculturas, y no olvidemos la musica, que como en el Venusberg de
Wagner alcanza su maxima expresion. En las artes plasticas se la representa
desnuda o semidesnuda, cubierta apenas con aquellas telas que por su sutileza eran
llamadas tela de arafa por los griegos y viento tejido por los romanos.

La desnudez en los tiempos antiguos era considerada natural, tanto el desnudo
femenino como el masculino. Fue el cristianismo el que consider6 la desnudez y su

contemplacién como un pecado. Desde el Renacimiento el desnudo volvio a
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aparecer en el arte, si dejamos de considerar las obras artisticas medievales que
representaban a los condenados del infierno.

En la Capilla Sixtina del Vaticano, Miguel Angel pinté desnudas a todas las figuras
de su monumental y maravilloso Juicio final, y a quien le reprochaba tal profusion
de desnudos contestd sabiamente:

— ¢Es que creéis que el dia del Juicio final resucitaran los vestidos?

Pocos afios después un Papa mas pudibundo encargé al pintor Daniel de Volterra
que cubriese con velos las para él provocativas desnudeces. Asi lo hizo Volterra,
ganandose para la historia el sobrenombre de il Braghetone, o sea el pantalonero.
En Corinto, Venus era venerada en un ambiente sensual extraordinario. Se dice que
mil jovenes bellas, esclavas o no, velaban por su culto. Desde todo el mundo
entonces conocido llegaban joyas, oro y plata en cantidad ingente para ornar a la
diosa del amor, lo que convirtié la ciudad en la mas lujosa y también mas cara de
las ciudades mediterraneas, hasta el punto que fue popular el dicho: «No a todo el
mundo le es dado ir a Corinto».

Modelos para las estatuas de Venus de la época griega lo fueron las mas célebres
hetairas de Grecia, pero de ello no debe deducirse que lo hacian por ser prostitutas,
sino porque eran bellas. En la sesuda, grave y pacata Enciclopedia Espasa se lee lo
siguiente: «En cuanto a las ideas religiosas y morales, y especialmente en cuanto al
modo de ver el desnudo, no deben confundirse los griegos propiamente dichos con
los griegos asiaticos y los romanos. Contra esta distinciéon respecto al modo de
entender el desnudo en la Grecia propia y en la Grecia asiatica, se puede aducir el
hecho de que un dia fue visto por las calles de Atenas a Temistocles paseando en
una carroza tirada por meretrices desnudas. El espectaculo no podia ser mas
indecente, es cierto; pero si esta extrafia osadia del futuro vencedor de Salamina se
transmitié a la posteridad fue precisamente por su singularidad. En cambio, otro
hecho, que se contrapone al anterior, demuestra al valor artistico religioso del
desnudo por el cual participaba en las costumbres y en las instituciones. Pocos afios
después de la escena referida de Temistocles, un jovencillo, futuro principe de la
escena tragica y también de ilustre prosapia, desnudo y ungido como un atleta,
guiaba el coro de muchachos y muchachas atenienses que cantaban en la peana

sagrada por la victoria de Salamina... y bailaba desnudo en torno del trofeo enemigo

Colaboracion de Sergio Barros 146 Preparado por Patricio Barros



Palabras que tienen historia www. librosmaravillosos.com Carlos Fisas

entre los aplausos y la admiracion del publico. Aquel jovencito era Soéfocles, y el
lugar donde se desarrollaba esta escena, de caracter verdaderamente clasico, era
Atenas. No desnudas, pero si semidesnudas iban las virgenes espartanas a
ejercitarse en los gimnasios, vestidas de la tunica o peplo dérico, compuesto de dos
telas rectangulares, no cosidas, a lo largo por los lados y unidas sobre el hombro
con dos broches o botones y sujeta en la cintura de modo que al andar pudiese
admirarse la curva de la pierna desnuda, desde el tobillo hasta las nalgas. Aquella
tunica era reglamentaria y estaba ordenada a propésito. En aquella republica
espartana, donde Licurgo queria abolir todos los privilegios y nivelar todas las
aristocracias, no se perdond las prerrogativas tiranicas y absolutas del rostro sobre
los encantos ocultos que en tantas mujeres pueden compensar la ausencia de una
cara hermosa. Tal fue la razén social de la semidesnudez de las virgenes
espartanas. Ademas, Licurgo, con sus disposiciones, pretendia procurar marido al
mayor nimero de mujeres y tener asi mayor niumero de soldados para el Estado, y
mortificar el alcance de ciertas pasiones con el espectaculo habitual de aquello que
debe al misterio y a la prohibicion unos de sus mas grandes atractivos. Tal fue el
pensamiento de Licurgo. Queria sobriedad y moralidad, y confiaba, en su buena fe,
en vencer las sugestiones de la carne con la vista habitual de ella. Y para que las
jovenes se acostumbrasen a considerar la desnudez como estado normal y honroso,
dispuso el legislador que, como prueba de cortesia, se presentasen desnudas ante
los forasteros conspicuos y ante los huéspedes de la familia».

En pro y en contra de la desnudez se ha escrito profusamente, lo dificil es saber en
qué consiste. Se me dird que un hombre o una mujer desnudos no dan lugar a
discusidn si lo estan o no. Pero vayamos por partes. En la zarzuela El rey que rabié

figuran unos versos que se han hecho célebres:

La falda corta permite ver

hasta el tobillo de la mujer...,
de lo que se desprende que para nuestros abuelos o bisabuelos el tobillo ya era un

inicio de desnudez, aunque estuviese cubierto por una botina.

Pocos afios mas tarde se cantaba un cuplé que decia:
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Tobillera, tobillera,
por el paso en que vas
acabaras siendo muslera

muslera y algo mas...,
y efectivamente asi ha sido sin escandalo para nadie. jY pensar que nuestros

abuelos en cuanto veian el tobillo de una mujer al subir al tranvia tenian siete

semanas de suefios eroticos!
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e HENRY, Grilles, Dictionnaire des mots qui ont une histoire.
e MARTINEZ KLEISER, Luis, Refranero general ideolégico espariol.
e MIGLIORINI, Bruno, Parole d’autore. Onomaturgia.
e PALAU, Miguel, La pintoresca historia del calendari.
e PALAZZI, Fernando, Enciclopedia degli aneddoti.
e ROBBINS, Rossell Hope, Enciclopedia de la brujeria y demonologia.
e SAGREDO, Aneddotica delle scienze.
e VARIOS, Amour et sexualité en Occident.
Y naturalmente el Diccionario de la Real Academia Espafiola y las enciclopedias

Britanica, Catalana, ltaliana, Universalis, etc.

Colaboracion de Sergio Barros 149 Preparado por Patricio Barros



